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£ সুচীপত্র ৪ 
বাধিক সুচীপত্র ৰ 
স্থগলীর ছেলে ভোলানে! ছড়া-_স্ৃধীর কুমার মিত্র ১ 
দ্টি_উপেন্দ্র চন্দ্র মল্লিক ৪ 
নেতাজী হভাষ চন্দ্র বন্ত-_-রথীন্দ্র নাথ রায় ₹ 
পথে পৃথে পাথর ( উপন্াস )-_ মায়া বন I ৯ 
নব বর্ষের শুভেচ্ছা সুধীর কুমার বসু রি কন? 
কাল বৈশাখী --বিদ্যুৎ কুমার দাস ১৭ ৃ 
সম্পাদিকার কথা__ { ১৮ ূ 
প্রচ্ছদ- কবিগুরুর শিলাইদহের বাটা ূ 
সম্পাদিকা- রেখ! চট্টোপাধ্যায় সহযোগী সম্পাদক--ডাঃ গোবিন্দ দাস চট্টোপাধ্যায় { 
প্রচ্ছদ আলোক চিত্র_অমিয় লাহিড়ী মুদ্রণ--কৃষ্ণ আর্ট প্রেস রক--তারা আর্ট ডিও : 
প্রাপ্তিস্থান_-“আভা” কার্ধালয় | 
৭৩সি, শরৎ বন্থু রোড, কলিকাতা--৭*০*২৬ 
ফোন £ ৪৭-৮১৭২ ও ৪৭-৬৮৬৮ 
| Ee | রর 
_৪ বিজ্ঞপ্তি ৪ - ূ 
“আভ।” পত্রিকা আয়াজিত 


কলিকাতা সাহিতযাসেবী সম্মিলনী 
আগামী ২*শে মে, ১৯৭৯, রবিবার সন্ধ্যা ৬ টায়, ৭৩সি, শরৎ কন রোডে, কলিফাতা-২৬ 
“আভড1” কাধালয়ে সাহিত্যসেবীরা ষোড়শ মাসিক সাহিত্য সভায় মিলিত হচ্ছেন। আপনার . 


উপস্থিতি কামনা করি । রঃ 
বরাত নমস্কারান্তে ' 
হরিপদ ভারতী রেখা চট্টোপাধ্যায় + ! 
পুরোধা । " সম্পাদিকা 





৪ বিশেষ বিজ্ঞপ্তি : 


আগামী দৈঠ ১৩৮৬ সংখ্যাটি “বনফু্ড’” সম্পর্কে বিশেষ সংখ্যা হিসাবে প্রকাশিত হবে। 4 
লেখকদের অনুরোধ সহর দপ্তরে লেখা পাঠান । সম্পাদিকা | 





বার্ষিক স্চীপত্র 
( বৰ্ণানুক্ৰমিক ) 
সপ্তম হম 
(মাৰ্চ ১৯৭৮ হইতে ফেব্রুরারী ১৯৭৯ । 
বাংল! চৈত্র ১৩৮৪ হইতে ফাল্গুন ১৩৮৫ ) 


অনামিকা! -- বানী রায় 
অনুচিন্তা__রণজিং কুমার সেন 
অন্ধবধূ--যতীন্দ্রমোহন বাগচী 
অবিনশ্বর -_-নূর মতিন ইসলাম 
অবায়-__রাণ। বসু 

অন্তায়মান নৃপেন্দনারায়ণ ঘোব 


আকাশ শ্তোত্র নচিকেতা ভরছাজ 
আভা পত্রিকা আয়োগ্িত কলিকাতা 
সাহিতাসেবী সম্মিলনী কর্তৃক 
যতীন্দ্রমোহন্নর ম্মরণসভ। 
আমাদের মধ্যে ধারা ছিলেন_ শচীন দন্ত, 
কালীপদ ভট্টাচার্য ও অশোক কুমার 
চট্টোপাধ্যায় 
আমার দেখা যতীন্দ্রমোহন _ 
কুমারেশ ঘোষ 
আমার শহর-__প্রেমেন্দ মিত্র 


উত্তরাধিকার -_ বেলা দেবী 
উপলব্ধি - গিরীন্দরনাপ মুখোপাধ।ার 


«২০১ 


৬ ও 


Ld 


একটি কন্যাকুমারীকার কাবাকাহিনী__ 
ডঃ স্তধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
একান্ত আমাদেরই রবীন্দ্রনাথ _ 


ডাঃ জ্যাতির্সর চট্টোপাধ্যায় 


ও আমার দেশের নাটি-_কুমারেশ ঘেষে 


কৰি করুণানিধান ও বিবেকানন্দ বরণ = 
রমেম্দ্র নাথ মল্লিক 
কবিকুলেশ্বর শ্বর্গত যতীন্দ্ব মোহন বাগচীর 
শতবাধিক ভন্মঞ্ৰয়ম্তী উপলক্ষে = 
স্তধানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
কবি যতীন্দ্ৰ - বীনা কুণ্ড, 
কবি যতীন্দ্রমোহন-_-সুধীর কুমার মিত্র 
কবি যতী 'প্রমোহন--অজিতকৃষ্ণ নম্থু 
কৰি যতীন্দ্ৰ মোহন বাগচী £ যনীন্দ নাম 
মাহাত্মা- শ্রাদেড কড়ি শর্ম। 
কবি যতীন্দ্রমোহন বাগচী শতবন্ষর 
স্মরণ[গুলী-__-বেল! “দ্বী 
কবি যহ্ীন্্রমোহন বাগচী স্মরণে - 
স্বপনবুড়ো 


৬২ 


৯১ 


ডি 


The Concluding Sonnet — 


কবি যতীন্দমোহন রচনাবলী প্রসঙ্গে _ 
Tr: Taru Dutt ১০৪ 


মিত্রা দে 1৩১৭ 
কৰি যতীন্দ্রমোহন শ্বরণে - সন্তোষ সেনগুপ্ত ৩১৫ The A of Dhruna— 
কবি শেখর কালিদাস রায়--অধ্যাপক EOE 
দেশবন্ধু স্মরণেঁ-কালীকিক্কর সেনগপ্র ২৬৫ 
ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ১৬৭ 
কবি সন্লিকটে--সম্কোষ কুমার দে ৩১৭ 
কবে বল--বনফুল ১৪৮৭  নববোধন- শেফালী বন্দ্যোপাধ্যায় ২৪৫ 
দির নুর টনি নানাজনে নানাভাবে শ্রদ্ধার্থ অপিল। 
কবিচ্ছন্দে সে সবারে লিপিবদ্ধ করিল-_ 
খুনের পর--বারি দেবী ২০৩ অমিয় পাল ৩ 
খোলা মেলা ঘরে গোপাল ভৌমিক ১৪৮ঘ  নিশাচর-_ অমিয় কুমার রায় ২৪৮ 
নূতন বই ও পত্র পত্রিকা” ২৬, ১১৬, ২৮৬ 
গুজবে কান দিবেন না 
হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৩ পঁচিশে বৈশাখ - জীবন কৃষ্ণ শেঠ ২৭ 


জয়ের দেবী দুর্গী__ডাঃ স্ব্দর্শন চত্রবত্বী ২৪৪ পথে পথে পাথর (উপন্যাস)-_মায়া বস্তু ২ 
৩৬, ১০৫, ১৩১, ২৭৩ 


দ্রীবন তরু--অনুবাদ £ বানী রায় ৯৮ 
পুস্পের প্রাণ_-ডঃ কালীকিস্কর সেনগুপ্ত ১৪৮খ 
ঝঞ%ঝ-_সমর সরকার ২৪৯ পূজার, ছড়া _অমর দাস ২৪৬ 
প্রসঙ্গ £ কবি যতীন্রমোহন-- 
টাপুর টুপুর _দীপক চট্রোপাধ্যাষ ২৪৮ রণজীৎ কুমার সেন ৪ 
প্রাপা-_ রেমুকা দেবী ২৪৭ 
তৎ প্রসাদেন পরোমোক্ষঃ-_-ডঃ রমা চৌধুরী ১৪১ প্রেম ও বিবাহ__শিখা দাস ১২৮ 
তারাশঙ্করকে যেমন দেখেছি_স্বপন বুড়ো ১৭৮ 
তরুদত্ত-_রেখ। চট্টোপাধ্যায় ৫১ 
ভন্ড _হুধীর কুমার বহু ১৮ কান্তন সমর সরকার ৪৭ 
তরুদত্ত__হিরল্ময় বন্দেযাপাধ্যায় রত টিনা নিন রি 
তরু দত্ত £ জীবন কথা, আপন কথা-__ ফ্যাসানের ্গতে আটমিক বিপ্লব-মায়াবন্থ ২০৮ 
পল্লব সেনগপ্ত ৭৯ ূ 
তরু দতের 'ক্যাজুরিনা ভাবামুবাদ £ বঙ্গের বরেণা কবি যতীন্দ্রমোহন বাগচী 
নীলিম সেন গঙ্গোপাধ্যায় ৭. জগ্ম-শত বৰ্ষ পৃত্তি উদযাপনে শ্রদ্ধঞ্জলী__ 


তরুন ম্মরণে_ নৃপেন্দ্রনারায়ণ ঘোষ ৭৭ ডঃ কালীকিঙ্কর সেন গণ ২৯১ 


# 


+ 


বনফুল নেই -- সম্পাদিক! ৩১১ 


বন্দী _ দিলীপ মুখোপাধ্যায় ২৪৭ 
বন্দেমা তরম, £ রবীন্দ্রনাথ = 

সন্তোস কুমার দে ২৫৪ 
বাঙালীর ভাগা-_-ডাঃ গোণিন্দ 

দাস চঢড়োপাধা।য় ১৫৮ 
বানীহার! _-অনিল কুমার মুখোপাধায় শারদীয়া ছ 
বারানসী শ্ধীর কুমার বস্তু ১ 
বিজ্গয়ার আশা - সুধীর কুমার বসু ২৩৬ 
বিদায়ে যতীন্দমোহন বাগচী ২৮৭ 


বিধান্তার রুদ্র রোষে - আশা পূর্ণ দেনী ১৪৩ 
Books and Articles by and on 
Taru Dutt— Dr. G.D. Chatterjee ৮৫ 


বৃন্দাবনী- যতীন্দ্রমোহন বাগচী ২৮৮ 
বেনারসী সম্মেলন, না সার্কাস - হুদর্শণ ৪৫ 


ভাুগান - তারাপদ লাহিড়ী ২১১ 
ভোরের গোধুলী সমীরণ রুত্র ২৪, 


মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ দিয়ে আন্তঃ মহ!- 
দেশীর ভ্রমণ-_-ভাঃ গীতা মুখোপাধ্যায় ২৬৬ 


মুক্তি স্সান-মন্মথ রায় ১৯৬ 
ম্যারেজ রিং- শেফালী বনে |পাধ।!র ১৯ 


যতীন্দ্ৰ নাম বিকৃতি __অধ্যাপক 


জিতেন্দ্র নাথ ভট্টাচার্য = ৩১৪ 
যতীন্দ্মোহন বাগচী - রোহিনী 
পাল মজুমদার ৩২৩ 


যতীন্দ্ৰ মোহন বাগচী রেখা চট্টোপাধায় ৩২৯ 
যতীন্দ্রমোহন বাগচীর রচনা পঞ্জী = 

ডাঃ গোবিন্দ দাস চট্টোপাধ্যায় ৩২৪ 
যতীম্্রমোহন বাগচী স্মরণে কবিকঙ্কণ 

হেমন্ব কুমার বন্দোপাধ্যায় ২৯২ 





যতীন্দমোহন £ শত বর্ষের আলোকে 


ডঃ শিবদাস চক্রবতী ২৯৪ 
যতীন্দমোহন স্মরণে--অমল কৃষ্ণ গপ্ত ৩১৬ 
যে নাটক লেখা হল না-_তৃপ্থি ব্ৰহ্ম ২৪৩ 
যে ফুল ন! ফুটতে--শচীন দন্ত ৬৭ 


রবীন্দ্র চেতনায় সঙ্গীতের ননকথ। - 


ডঃ স্বধাংশু মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ১৪৯ 
রবীন্দ্র নাটে; অসামানাতা ডাঃ স্ুদর্শণ 
চত্রুব তা ৩৪ 
রবীন্দ্রনাথ - অর্জিত কুমার দাস ৪৭ 
রবীন্দ্রনাথ__কীন। দেবী রি 
রবিবাসরে যতীন্রমোহন বাগচীর আম্ম- 
শত বর্ষ পালন ৩১৯. 


শতব্ষে কৰি করুণানিধান--বেলা দেবী ৪৩ 
শতবর্ষের আলোয় যতীন্দ্রমোহন বাগচী 


_সমীরণ রুদ্র ৩২২ 
শেষ বেশ _সতী দেবী মুখোপাধ্যায় ১০ 
শ্রীমতী আর্ভের দিনপঞ্জী £ একটি মূল্যায়ণ 

প্রণব ঘোষ ৭২ 
সমর্পণ বীনা কুণ্ড, ২৮২ 


সমাজ ও সাহিত।--আশ। গঙ্গোপাধ্যায় ১২৫ 
সম্পাদিকার কথ। _ ২২.১১৯,১৩৯,২৬৪, ২৮২,৩৩১ 
সান্িধা--সম্তোষ কুমার অধিকারী ৩২, ১০১ 
সামারচ্িক নির্দয়তা সম্টোষ 


কুমার অধিকারী ১৮৫ 
সাহিত্য তীর্থ রজত জয়ন্তী বর্ষ উদ্বোধন ১১৪ 
সীত1- আভা গাঙ্গোপাধ্যায় ১২১ 
সুধমুখী-_স্বকুয়াড মাও £ অনুবাদ 

বোন্বানা বিশ্বনাথম ২২ 


সেলাম আলেকম_ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য ১৮৮ 
স্বদেশ আমার _লীরেন্দু হাজরা ২৫৮ 


5 নিয়মাবলী = 


লেপ্রকদের প্রতি 
১। আভা'তে প্রকাশের জন্য সমস্ত রচন৷ নকল রেখে পা্ুলিপি সম্পাদিকার ঠিকানায় পাঠান্তে হাবে। 
২। অস্পষ্ট ও ছুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা বিবেচনা করা সম্ভব, নয় । 
৩। বাংলা যাদের মাতৃভাষা নয় এমন লেখক বা লেখিকার রচন প্রকাশের বিশেষ সুযোগ দেওয়া হবে| 
৪। জাতীয় সংহতির পরিপ্রেক্ষিতে রচিত যে কোন রচনাকে অগ্রাধিকার দেওয়। হবে । 
৫ | নূতন লেখক-লেখিকার প্রকাশমোগ্য রচনা যথাসময়ে প্রকাশিত হবে । 


গ্রাহকাদন্দ প্রতি 
১। গ্রাহকদের এক বৎসরের চাদা-৬ টাকা, ডাক মাশুল ২ টাকা, মোট ' টাকা । 
২। যে কোন মাস থেকে গ্রাহক হওয়া যায় । 
৩। ভি পিতে পত্রিকা পাঠানো সম্ভব নয়। গ্রাহকদের টাদা মণি অর্ডার যোগে ‘আভা’ কার্ধালয়ে 
পাঠাতে হবে । 
আভা কার্ধালয় ও সম্পাদিকার দপ্তর £=_ 
এসি, শরৎ বস্তু রোড, কলিকাতা-৭***২৬ 
কোন £ ৪৭-৮১৭২ ও ৪৭-৬৮৬৮ 





৫০ হছন্ 
ছেলেনেহেদের স্থপরিচিত সচিত্র মাসিক পত্র 


রামণনু 


১৩৮৪ সালের বৈশাখে ৫০ বছরে পড়েছে । যে কোন পত্রিকার পরিচয়পত্র হিসেবে এর চেয়ে বড় কথা 
আর কি হতে পারে? রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে বাংলা সাহিত্যের এমন দিকৃপাল লেখক কমই 
আছেন খিনি রামধনুর জন্য কলম ধরেন নি। 


সম্পাদক £ অপ্রাপক ক্ষিতীক্্র নাল।য়ণ ভট্টাঢান্রয 


সংযোগী সম্পাদক £ অধ্রা।পিক্রা সুত! মিত্র 
বাধিক মূল্য দশ টাকা (সডাক) ; প্রতি সংখা। এক টাকা । 
পীব।লর 2 ১৬ টান্টন সেগু.রোড) কলিকাত।-৭*০*২৫ 


(তত্ৰ ১৩৮৫ 
March— 1979 





তমসে৷ মা জ্যোতিগময় 


শগলীর ছেলে ভোলানা ভূভা 
পরীর কুমার মিত্র 


শিশুকাল থেকে মায়ের কোলে শুয়ে ছড়া শোন! বহু কাল ধরে আমাদের দেশে প্রচলিত আছে । 
কেবল এ দেশে নয় সার৷ বিশ্বের শিশু তাদের নিচ্কের ভাষায় ছড়! না শুনে ঘুমোয় না। শিশু ছড়। 
শুনে ক্রমশ সেটি আবৃত্তি করে আয়ত্ত করে ভাষা ও ছন্দ। ছড়াকে সেই হিসাবে বলা যায়. একট 
লৌকিক মাধ্যম । আমাদের দেশে শিশুকে ঘুম পাড়াবার জন্য “ঘুমপাড়ানি মাসিপিসি ঘুন দিয়ে যাও” 
বা “ছেলে ঘুমোলো পাড়া জুড়োলো বগি এলো দেশে” বলে যেমন শিশুকে ঘুম পাড়ানে! হয়, বিলাতেও 
তেমনি শিশুদের নেপোলিয়ান বোনাপার্টের নাম করে “নেপো ইজ কানিং অর্থাৎ নেপো আসছে বললেই 
শিশুর এই ভয় পায়ানো ছড়া শুনে ঘুমিয়ে পড়ে । 


প্রবাদ-প্রবচনের মত ছড়া -রচয়িতার নামে নাম-পরিচয় কিছু জান! যায় না। ছড়ার স্রষ্টা ও 
ভোক্ত। সবজন। এই বছর আন্তর্জাতিক শিশুবর্ষ উপলক্ষে হুগলী জেলায় যে সব ছড়া প্রচলিত 
আছে। তার কয়েকটি এখানে উল্লেখ করছি । অনেক ছড়ায় পাঠভেদ আছে দেখা যায়, সেগুলি 
বিচার করে যেটি গ্রহণযোগ্য সেইটি নিয়েছি । ছড়া সংগ্রেহের ব্যাপ!রে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও যোগীন্দনাথ 
সরকারের নাম বিশেষভাবে স্মতব্য। এছাড়া অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বয়ং ছড়া লেখা ছাড়া, প্রচলিত 
অনেক ছড়াকে তিনি নূতন রূপ দিয়েছেন। এখন বহু ছড়ার বই বেরিয়েছে । তবে শ্রীভনত'রণ দত্তের 
“বাংলাদেশের ছড়া” আজও অপ্রতিদ্ন্দী বলা যায়| শ্রীরীবনতার! হালদার রচিত “ছড়াকাটো? নানক 
বইটিও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য । 


আভা | চৈত্র সংখা_-১ 





(১) সেখানে পুটুকি করে! , 


আছুড় বাছুড় চালতা বাদুড় চুপ ঝাড়ে আর ফুল পাড়ে। | 
কলা বাছুড়ের বে 
টোপর মাথায় দে 1 (8) 
দেখতে যাবে কে? সিঙ্গির মামা ভোল্দল দাস 
চামচিকেতে বাজনা বাজায় বাঘ মেরেছে গোট| পঞ্চাশ 
খেংরা কাটি দে। আরো পাই তে। আরে! মারি 
কেঁদে! বাঘের তলাস করি । ৰ 
(২) 

আগডুম বাগডুম ঘোড়াড়ম সা (৫) 
ঢাক নৃদং ঝাঝর বাজে । কাঠবিড়ালি কাঠবিডালি j 
বাঙ্গাতে বাজাতে চললে! ঢুলি কাপড় কেচে দে । A 
ঢুলি গেল সেই কমলাপুলি । | তোর বিয়েতে নাচতে যাবে৷ । 
কমলাপুলির টিয়েটা ঝুমকো কিনে দে। 
সষ্যি মামার বিয়েটা | 

(৬) 
আয় রঙ্গ হাটে যাই খুকু এলে! বেড়িয়ে 
ছুখিলি পান রর খাটি । পায়ের ঘুর হারিয়ে 
পানের ভেতর ফে পিরা গেছে গেছে হারিয়ে ১ 
মায়ে বিয়ে ঝগড়া । আবার দেবো গড়িয়ে 
8458 তুধ আনগো জুড়িয়ে । রর 


মামার নামে টগর ফুল । 


(৭) 

আয় আয় চাদমাম! টি দিয়ে য। 
চাদের কপালে চাদ টি দিয়ে য। । 
মাছ কুটুলে মুড়ো দেবো 
ধান ভান্লে কুড়ো দেবে। 
সোনার থালে ভাত দেবে! 

গুটু নাচে কোন খানে? j রাজার মেয়ে বিয়ে দেবো 
| শঙ্দলের মাঝখানে । চাদের কপালে চাদ টি দিয়ে য|। 


(৩) 
খোকন খেলে কোনখানে ? 
শালপিয়ালের বন খানে । 
সেখানে খোকন কি করে? 
থোকা থোকা ফুলপাড়ে। 





আভা । চেত্র সংখ্যা-২ 


(৮) 
আইকম বাইকম তাড়াতাড়ি 


যু মাষ্টার শ্বশুর বাড়ি 


রেলকম ঝম।ঝন 
পা পিছলে আলুর দম । 


বলে গেছে ডাক্তারবাবু-_ 
দলসাবূ পাতিনেবু। 
ইণ্টিশানের মিষ্টিকুল 

শখের বাদাম গোলাপফুল। 
রাম ছুই সাড়ে তিন 
অমাবস্যা! ঘোড়ার ডিম। 


(৯) 
নোটন নোটন পায়রাপুলি ঝোটন বেধেছে 
ওপাড়াতে ছেলে মেয়ে নাইতে নেমেছে । 
তুধারে দুই রুই কাতলা ভেসে উঠেছে । 
কে নেমেছে কে নেমেছে দাদা দেখেছে 
দাদার হাতে কলম ছিল ছুঁড়ে মেরেছে 
উই বাবা, বড্ড লেগেছে । 


€১*) 
এক যে রাজ। 
সে খায় খাজা ।- 
এক যে রানী 
সে খায় ফেনি। 
তার যে বেট। 
সে খায় পাট।। 


তার যে বৌ 

সে খায় মৌ। 
তার ষেঝি 

সেথায় ঘি। 
তার যে চাকর 

সে খায় পাপর । 

আর দেয় ঘুম 

তালগাছ পড়ে দুম ৷ 


(১১) 
বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বান 
শিব ঠাকুরের বিয়ে হল তিন কন্যা দান । 
এক কন্য। রাধেন বাডেন এক কন্যা! খান 
এক কন্ঠ! রাগ করে বাপের বাড়ি যান। 


(১২) 
ইকড়ি মিকড়ি চাম চিকড়ি 
চামে কাট! মজুমদার ৷ 
ধেয়ে এল দামোদর 
দামোদরে হাড়ি কুড়ি । 
দোয়ারে বসি চাল কুড়ি 
চাল কু'ডাতে হল বেলা 
ভাত খাওালে দুপুরাবেলা | 
ভাতে পড়ল মাছি 
কোদাল দিয়ে চাচি। 
কোদাল হল ভোত! 
খেঁকশেয়ালের মাথা । 


আভা | চৈ সংখ্যাও 


(১৩) 
অপটুল বীটুল 
শ্যামলা শাটুল 
শ্যামলা গেল হাটে, 
শযামলাদের মেয়ে ছুটি 
পথে বসে কাদে । 
আর কেঁদন আর কেঁদ ন! 
ছোলা ভাজা দেব। 
আবার যদি কাদ তবে 
তুলে আছাড় দেৰ। 

(১৪) 
আম পাতা জোড়া জোড়! 
মারব চাবুক চড়ব ঘোড়া 
ওরে বিবি সরে দাড়া 
আসছে আমার পাগল! ঘোড়। | 
পাগলা ঘোড়া খেপেছে 
বন্দুক ছুড়ে মেড়েছে। 
অল রাইট ভেরি গুড 


টি 


পাউরুটি বিসকুট । 
মেম খায় কুট কুট 
সাহেব বলে ভেরিগুড । 


(১৫) 


আমার কথাটি ফুরল 

নটে গাছটি মুড়ল। 
কেন্‌রে নটে মুড়লি ? 
গরু! কেন খায়? 

কেনরে গরু খাস? 
রাখাল কেন চরায় না? 
কেনরে রাখাল চরাস না? 
মা কেন ভাত দেয় না? 
কেনরে মা ভাত দিস না? 
ছেলে কেন কাদে ? 
কেনরে ছেলে কাদিস 
পিঁপড়ে কেন কামড়ায়? 
কেনরে পিঁপড়ে কামড়াস 
কুটুস কুটুস কামড়াব 


গর্তের ভিতর সেঁধব ।. 


উপেক্দ্র চন্দ মল্লিক 


রাজার বাড়ী চুরি করে 
কুখ্যাত এক চোর 
বাড়ীর পথে ফিরতে ছিল 
মনে তে ভয় 
কখন ব! হয় ভোর । 


গভীর রাতে বনের ধারে এসে 
দেখতে পেল কে যেন ওই বসে আছে 


আভা | চেত্র সংখ)1--৪ 


চক্ষুবুজে গাছের তলায় 
সন্তু সাধুর বেশে । 


তাই দেখে সে আপন মনে 
মুচকি হেসে বলে, 

“আমার মতই আর একটা চোর 

সারাটা রাত চুরি করে শান্ত হয়ে 
ঘুমায় গাছের তলে। 


একটু খানি লুকিয়ে বসে থাকি 


চোরকে দোখ সাধু বাণ! 
গয়না গাটি সোন। দান। 


কত কি ও করল চুরি ৰ ভাবেন মনে মনে 
এখান থেকে তাতেই নজর রাখি”। ‘মহাত্মা কোন সাধু ইনি 
এই বলে সেই চোর, সারাট। রাত তপস্যাতেই 
গাছের ডালে হেলান দিয়ে কাটিয়ে দিলেন বনে” 
বসে বসে ঘুমিয়ে পল 
রাত্রী হল ভোর ॥ 


ভক্তিভরে চোরকে প্রণাম করে 
সন্ত সাধু সে বন ছেড়ে 


অরপ্যকে জাগিয়ে দিল 


ঘুম ভাঙানি ভোরের পাখীর গান গেলেন বনান্রে । 
সম্থ সাধুর ভঙ্গ হল ধ্যান । চা 


নেতাজী সুভাষ চনত বসু 


ল্রধ্রীন্ছ লা নাম 


ভাষ চন্দ্র বস ২৩শে জানুয়ারী ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে কটকে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ষ্ঠাহার 
পিতার নাম জানকী নাথ বন্থু এবং তিনি একজন উকিল ছিলেন, তাহাকে বৃটিশ সরকার রায় বাহাছুর 
উপাধি দিয়াছিল কিন্তু তিনি ১৯৩০ সালে বৃটিশ সরকারের নির্যাতন নীতির বিরুদ্ধে “ইহা পরিত্যাগ 
করিলেন। বাল্যকাল হইতে সুভাফচন্দ্র বিদ্যাত্যাস করিতেন এবং তাহার ছিল একটি উৎসর্গের 
সজীবতা, আত্মত্যাগ এবং অসীম স্বদেশপ্রেম । তিনি রেভনস কলিজীয়েট স্কুল এবং পি, ই, স্কুলে 
অধ্যয়ন করিয়াছিলেন । এই সময়ে তিনি রামকৃষ্ণ এবং স্বামী বিবেকানন্দ দ্বারা প্রভাবান্বিত হইলেন । 
তাহার পর স্থভাষচন্দ্র কলিকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজে প্রবেশ করিলেন এই খানে বুটিশদের 
সহিত তাহার প্রথম সংঘর্ষ হইল। ইংরেজ প্রোফেসার ওয়াটেন অনেক ছাত্রদিগকে বিনা 
কারণে প্রহার করিতেন, সুভাষচন্দ্র এবং আর কয়েকজন ছাত্র প্রতিশোধরূপে ওয়াটেন সাহেবকে 
প্রহার করিলেন এবং ইহার জন্ত সুভাষ চন্দ্র প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে বিতাড়িত হইলেন। কিন্তু 
তাহার মস্তিষ্ক এতই চঞ্চল ছিল যে তিনি স্কটিশ চার্চ কলেজ হইতে বি, এ, পরীক্ষায় দর্শন অনার্সএ 
প্রথম শ্রেণী পাইলেন । ইহ1ও উল্লেখযোগা যে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিবার সময়ে 
টেরিটরিয়ল বাহিনীতে যোগ দিয়াছিলেন। অতঃপর এই অভিজ্ঞতা তাহাকে অনেক সাহাযা করিয়া- 
ছিল। তাহার পর তিনি আই, সি. এস পরীক্ষার্থী হইয়! ইংলণ্ড যাত্র। করিলেন। তিনি সেপ্টল 
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এবং রি বিজ্ঞানের ট্রাইপ সের জন্য কেছ্িজ বিষবিহালয়ে প্রবেশ করিলেন । প্রথম বারেই 
তিনি আই, সি, এস পরীক্ষা পাশ করিলেন এবং চতুর্থ স্থান অধিকার করিলেন। এই সময় 
বিশেষতঃ ভারতীয়দের জগ্ত আই, সি, এস, পরীক। যৎপরোনাস্তি কঠিন ছিল। সুভাষচন্দ্র আই, 
সি. এস পরীক্ষা পাশ করিবার পরেই বৃটিশ সরকারকে জানাইলেন যে তিনি এই কর্মভার গ্রহণ, করিতে 
সম্মত নন। স্বদেশে ফিরিবার পর তিনি নেতৃব্বন্দ কর্তৃক সন্বর্ধিত হইলেন এবং তিনি মাতৃভূমির 
সেবার উদ্দেশ্যে দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জন দাসের সহিত মিলিত হইলেন । 

সৃভাষচন্দ্রের প্রত্যাবর্তনের পর কলিকাতা কর্পোরেশনের নিব্বাচন হইল এবং কংগ্রেস জয়লাভ 
করিল, তখন সুভাষচন্দ্র কর্পোরেশনের প্রধান কার্ষনির্ণহক নিযুক্ত হইলেন এবং এই সময়ে দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন দাস ন্দয়ং মেয়রের আসন অধিকার করিলেন । 

কিন্তু বৃটিশ সরকার স্থৃভাষচন্দ্ের কার্কলাপের বিরুদ্ধে ছিলেন । বুটিশ সরকার তাহাকে 
কারাগারে নিক্ষিপ্ত করিল, তাহাকে মান্দালয় জেলে পাঠান হইল, সেইখানে লোকমান্য তিলক এবং অন্যান্য 
রাজনৈতিক নেতাগণ কারারুদ্ধ হইফ়াছিলেন। তিনি তাহার পুস্তক “ভারতীয় সংগ্রামে” জেলেকি 
করিয়। সমর অতিবাহিত করিলেন তাহার বিবরণ দিয়াছেন। এই সময়ে তিনি রাজনৈতিক অবস্থা 
বিশ্লেষণ করিলেন এবং ভবিষ্যদের জনা প্রস্তুত হইলেন ।. 


কারাগার হইতে মুক্তি লাভ করিবার পরে তিনি কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিলেন এবং সেই 
সময় জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশন কলিকাতায় হইল। .এই সময়ে স্থভাষচন্দ্র তাহার যোগ্যতা ও 
নৈপুন্য প্রদর্শন করিলেন। তিনি জাতীয় শ্বেচ্ছা-সৈনিক বাহিনীর জি, ও, সি নিযুক্ত হইলেন। 
তিনি স্বেচ্ছাসেবকের দলকে স্বশিক্ষ। প্রদান করিলেন এবং এই সময়ে সেই সকল গুণের আভাস দিলেন 
যাহার দ্বার তিনি পরে আজাদ হিন্দ ফৌঙ্গ সংগঠণ করিতে পারিয়াছিলেন। ছাত্রাবস্থা হইতেই তাহার 
জ্বলন্ত স্বদেশপ্রেম প্রতিফলিত হইয়াছিল। দিলীপ রায় তাহার পুস্তক “সুভাষ, 'আমি যাহাকে 
জানিতাম”' শ্রদেশপ্রেম এবং মানবতার উদ্ভম চিত্র অশাকিয়াছেন। 


১৯৩৮ সালে সুভাষ চন্দ্র ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের হরিপুর৷ অধিবেশনে সভাপতি নিবর্ধাচিত্ 
হইলেন, এই অধিবেশন যৎপরোন।স্তি সাফলা লাভ করিয়াছিল এবং তাহার সভাপতির ভাষণ একটি 
নবজাগরণ ও নবচেতনা স্থষ্টি করিল, এবং বস্তুত এই সময তিনি সমগ্র দেশে খ্যাতি অঞ্জন করিলেন | 

স্বভাষ চন্দ্র একজন গভীর রাজনৈতিক দার্শনিক ছিলেন এবং হেগেলের রাজনৈতিক দর্শম 
হইতে প্রেরণা পাইয়াছিলেন। কেবল মাত্র তাহাই নহে, তিনি মাঙ্জিনী এবং গ্যারিবচ্ডি হতেও 
উদ্দীপনা পাইরাছিলেন। তিনি মার্জ্জিনীর স্বদেশপ্রেমে অভিভত হইয়াছিলেন। পক্ষান্তরে তিনি 
গ্যারিবল্ডির নার নাতৃ-ভুনির মুক্তি সাধনের চেষ্টায় আজাদ হিন্দ ফৌজের নেতা হইলেন । 
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হুভাষচন্দ্রের প্রকৃতি ছিল নম এবং ঠাহার রাজনৈতিক প্রেরণ। এবং স্বদেশপ্রেম ছিল অপরি- 
সীম। তিনি বৃটিশ রাজ্যের অবসান এবং একটি স্বাধীন ভারত গঠনের পক্ষপাতী ছিলেন । বলা 
বাহুল্য ইংরাদী, বাংল! এবং হিন্দিতে অদভুত নৈপূণ। সহযোগে বক্তুত। দিতে পারিতেন, এবং তাহার 
লেখায় আমরা একটি অপূর্ব কৌশল দেখিতে পাই এবং তাহাতে আনেক গঢ় তত্ব আছে। তিনি 
দেশবন্ধু চিত্তর ধরনের শিষ্য ছিলেন এবং দেশবন্ধুই ছিলেন ঠাহার রাজনৈতিক গুরু । কিন্ত পরে তিনি 
তাহার গুরুকে অতিক্রম করিলেন, এবং বন্তুত তিনি জন-সাধারণের রা্-নৈতিক স্বাধীনতার প্রেরণা 
প্রতিফলন করিতেন। তাহার এই প্রচেষ্টার জনা তিনি বৎসরের পর বংসর কারাবরণ করিয়াছিলেন! 
ইহ! উল্লেখযোগ্য যে তিনি তরিপুরা অধিবেশনে মহাত্মা! গান্ধীরীর আশীর্ধান লইয়। সভাপতির 
ভাষণ দ্রিয়াছিলেন। এই অধিবেশনে সুভাষ চন্দ্র জাতীয় যোরন। সমিতি স্থাপন করিলেন এবং 
জওহরলাল নেহরুকে তাহার সভাপতি করিলেন । 

কিন্ত পরে মহাত্ম। গান্ধী তাহাকে পরিত্যাগ করিলেন, ১৯৩৯ সালে তিনি যখন জাতীয় কংগ্রেসের 
ত্রিপুরী অধিবেশনে সভাপতির পদের জন্য দাড়াঈলেন তখন গান্ধীক্জীর আপন লোক ডঃ পটুভি সিভারাম]। 
তাহার বিরোধিতা করিল, কিন্ত সেই সময়ে সৃভাষচন্দ্রের ব্যাক্তিগত আকর্ষণশক্তি এতই ছিল যে তিনি 
সহজেই সভাপতি নির্বাচিত হইলেন, ইহার কারণ মাতৃভূমির জন্য তাহার অকপট আত্মত্যাগ, এসং 
তাহার তুলনায় ডাঃ' সিতারাম্য। একটি অতি সাধারণ বাক্তি ছিলেন। কিন্তু গাগ্গীসীর প্রভাবে কার্ষা 
নিরাহক কমিটির সকল সদস্যই পদত্যাগ করিল এবং ফলতঃ শ্ুভাষচন্দ্রকে সভাপতির আসন পরিত্যাগ 
করিতে হইল। ইহা বলিলে অত্াক্তি হইবে না যে তাহার পদত্যাগ এক বাঙ্গালী বিরোধী ননোভাবের 
জন্য হইয়াছিল । 


তাহার পর স্বভাষ চন্দ্র একটি নূতন রাজ-নৈতিক দল গঠন কুরিলেন এবং তাহার নাম ইইল 
ফরওয়ার্ড ব্লক, ইহা ডানপন্থী গান্ধীবাদীদের বিরুদ্ধে একটি বামপন্থী একোর সমষ্টি হইল, এবং ইহার 
আকার বৈপ্লবিক হইল এবং ইহার আদর্শ হইল পূর্ণ স্বরাজ | যদিও বহুদিন হইল নেহাজীর অন্থর্ধান 
হইয়াছে এই দল এখনও বর্তমান এবং বিশেষত পশ্চিম বাংলায় মূলাবান কার্ষ করিতেছে । ফরওয়ার্ড 
রকের বিশিষ্ট নেতাদের মধ্যে ছিল সদ্দার সার্দুল সিং কাভেসিয়র, পণ্ডিত শীলভত্ব ইয়াজী, হরে বিষ্ণু 
কামাথ, লীল! রায় এবং আরও অনেকে । ~ 


১৯৪১ সালে স্থভাষচন্দর গৃহ অষ্তরীন ছিলেন তাহার ন্টভনার্ন পার্কের বাড়ীতে, হঠাৎ তিনি 
পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগের সতর্কতা -সহেও বাড়ী হইতে পলাইয়া গেলেন । 


তিনি এক আফগানের সাজগোজে কাবুল যাত্রা করিলেন। প্রথমে তিনি মোটরগাচী 
করিয়া গোনে। এবং তাহার পর ট্রেনে পেশওয়ার গেলেন। পেখওয়ার হইতে ভিন 
কাবুল যাত্রা করিলেন |) হার কলিকাতা! হইতে এই পলায়ন প্রকৃত পক্ষে একটি রোমঞ্চকর 
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কাহিনী । কাবুল হইতেম্্ভাষ চন্দ্র বিমানযোগে মস্কো যাইলেন, এবং সেইখান হইতে ঝালিন যাইলেন 
বালিনে তিনি হিটলারের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । হিটলার তখন নাৎসী জার্মানীর সর্ব্বোচ্চপদে 
ছিলেন এবং তিনি ভার্তীয় স্বাধীনতা সংগ্রামকে প্রতিপালন করিতে স্বীকার করিলেন। তিনি বালিনে 
কিছু মাস ছিলেন এবং সেখানকার ভারতবাসীদিগকে বুটিশদের বিরুদ্ধে এক এক্যবদ্ধ বাহিনীতে 
পরিণত করলেন এবং তিনি রোম যাত্রাও করিলেন। জার্মানী হইতে হ্রভাষচন্দ্র সাবমেরিনে জাপান এবং 
জাপান হইতে সিংগাপুর যাইলেন। সিংগাপুরে মোহন সিংহ এবং রাস বিহারী বস্থ আজাদ হিন্দ ফেজ 
সংগঠন করিয়াছিলেন । ন্থৃভাসচন্দ্র তাহার নেতা হইলেন এবং আজাদ হিন্দ ফৌজ একটি শক্তিশালী 
বাহিনীতে পরিণত হইল। সিংগাপুরে নেতাজী স্বভাষচন্দ্র বর্মা ফ.নটে যাত্রাকালে আজাদ হিন্দ ফৌজকে, 
সম্ভাষণ দিলেন, এবং ঠিক হইল যে আজাদ হিন্দফৌজ্র জাপানী সৈন্যদের পাশা পাসি বুটিশসেনার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবে । আজাদ হিন্দ ফৌজে ছিল নেহেরু, আজাদ এবং গান্ধী বাহিনী । ইহার 
সহিত ছিল লক্ষী স্বামীনাথানের অধীন রানী ঝান্সি ঝহিনী। ইহা উল্লেখযোগ্য যে আজ্ঞাদ হিন্দ সরকার 
আন্দামান এবং নিকোবার দীপপুঞ্জ অধিকার করিলেন এবং তাহাদিগের নাম হইল সহীদ এবং 
স্বরাজ দ্বীপপুঞ্জ । 

বর্মা ফূণ্টে প্রথমে আজাদ হিন্দ ফৌজ কিছু সফলত। লাভ করিল, এবং কোহিমাতে ত্রিবর্ণ 
পতাকা উত্তোলন করিল । কিন্তু যদিও আজাদ হিন্দ ফৌন্দ অপরিসীম আত্মত্যাগের পরিচয় দিল 
তাহা সত্বেও তাহাদের পশ্চাদপদ হইতে হইল এবং শেষতঃ ব্ৰহ্মদেশ পরিত্যাগ করিতে হইল । কিন্তু 
ইহা উল্লেখযোগ্য যে আজাদ হিন্দ ফৌজ তাহার বীর্ধ এবং আত্মত্যাগ দ্বারা সকল ভারতবাসীর মধ্যে 
এক গভীর উদ্দীপনা সঞ্চার করিল। সুভাষচন্দ্র বলিলেন যে তুমি তোমার রুধির আমাকে 
প্রদান বর এবং আ।ম তাহার বিনিময়ে স্বাধীনতা দিব । পক্ষান্তরে তাহার যুদ্ধের বানী ছিল 
“দিল্লী চলো” । তাহার পর নেতাজী হৃভাষচন্দ্র ফরমোসায় তাইহোকৃতে এক বিমান দুঘটনায় 
মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন | যদিও অনেকে মনে করেন যে তিনি এখনও জীবিত। তিনি 
আজাদ হিন্দ ফৌজে হিন্দু; মুসলমান এবং শিখদের মধ্যে এঁক্য আনয়ন করিয়াছিলেন এবং উত্তর 
ভারতীয়, দক্ষিণ ভারতীয় এবং পূর্ববভারতীয় দিগের মধ্যে এঁক্য আনয়ন করিয়াছিলেন। তাহার 
বিখ্যাত অফিসাদের মধ্যে ছিলেন মেজর জেনরেল ভেখাসলে, কর্ণেল হাবিবুর রহমান, কর্ণেল পি, 
কে সহগেল, কর্ণেল জি, এস, ধীলন, লেফটেনাপ্ট কর্ণেল বুরহান্থদ্দিন এবং মেজর জেনারেল এ. 
পি চট্টোপাধ্যায় ; মের জেনারেল চট্টোপাধ্যায় আজাদ হিন্দ ফৌক্ সম্বন্ধে একটি বই লিখিয়াছিলেন। 
আজকে যদি নেতাঙ্জী জীবিত থাকিতেন। তাহা হইলে ভারত সরকার অধিকতর কার্ধকরী 
হইত এবং জনসাধারণের মধ্যে অধিকতর এক্য দেখা দিত | 
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গাথ পথে পাথর 


ঘান্রা বপু 


|| দশ || 


‘ও মাগে৷! কত, তে দেরী হয়ে গেল ৷’ 
না কুমু নয়। কুমুর কান্ন৷ নয় নালিশ নয়-ঝগড়! নয়। 


জয়শ্রী রত্নাদের কলধ্বনি । ওদের উপহার কেন। শেষ হয়ে গেছে। ওর! দোকান থেকে বেরিয়ে গাড়ির, 
কাছে এসে দাড়িয়েছে । 


সচকিত হয়ে, সোঙ্জ। হয়ে বসলো আনন্দ । 
এতক্ষণ কি স্বপ্ন দেখছিল না কি ও? 


হাতের সিগারেটট। পুড়ে কখন ছাই হয়ে গেছে । অন্যমনস্ক হয়েও শৈশব কৈশোরের মুখ 
দুঃখের স্বতি রোমস্থন করছিল। একেই বোবহয় নষ্টালজিয়! বলে। 


রত্রা জয়শ্রীরা পেছনের সীটে উঠে বসে দরজাট। বন্ধ করে দিতেই আনন্দ গীয়ারে হাত দিল। 
নিউট্রল। স্থইচট! টিপলো । এঞ্জিনটা গর্জন করে উঠলো ক্লাচ আর আ্যাকৃসিলারেটরে পা রাখলো! । 


মেয়ে তিনটিকে পৌছে দিতে হবে । বিয়েবাড়িতে । 

সবে মাত্র সন্ধ্যা । রাত আসছে । পথে পথে আলো জ্বলে উঠেছে । রাস্তায় মানুষের 
ভিড় বাড়ছে । খুব-সাবধানে লোকারন্য গড়িয়াহাটার মোড় পার হতে হবে। এতটুকু অসতর্ক হলে 
রঙ্গ! নেই । এমন অসময়ে অন্যমনস্ক হতে নেই । 

প্টিয়ারিং কাটিয়ে বাঁদিকে বাক নিল আনন্দ । একট! মিনিবাসকে নিপুন ভাবে পাস, করলো । 

বিংশ শতকের শেষ প্রান্ত । সহর কলকাতা বড় নিষ্টুর। কলকাতার মন বড় জ্রটিল। 
দুরারোগ্য ব্যাধিতে ভোগা মন্তেষের মত । এখানে কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না। অবিশ্বাস সন্দেহ 
ঈর্ধা-বিদ্বেষ আর বিক্ষোভের বিষ পথের ধুলোয় মেশানো । এরই মধ্যে দিয়ে একট! প্রবল ভাঙ্গনের 
স্রোত ভেতরে ভেতরে কাক্স কয়ে চলেছে । কাটল ধরাচ্ছে সমাজে সংসারে রাই, পরিবারে । 

আনন্দ যদি ট্যাকসি নিয়ে পথে পথে ঘুরে ন। বেড়াতো, তাহলে এই বিচিত্র সহরের বিচিত্রতর 
জটিলতার সন্ধান কি কোনদিনই পেত? 

আযাকৃসিলারেটারে পায়ের চাপ পড়লো । জোরে আরো জোরে'। এবার, তা কিছুট। 
ফাকা । টপগীয়ারে গাড়ি ছুটে চললো পথের গপর। 
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খর 


ট্যাকসির বিচিত্র যান্ত্রিক শব্দটার সঙ্গে চাপ। গল। মিলিয়ে আনন্দ গুন গুন করে তার প্রিয় 
গানটির একল!ইন গেয়ে উঠলো । 


“আমার পথে পথে পাথর ছড়ানো ৷' 
সুরভি এই গানটা প্রায়ই গাইতো। | 


A * ০ শা XA * 


অনেক গুলে! মাস দিন কেটে গেছে। অনেক সূর্যোদয় অনেক সূর্ধ্যান্ত । এখন কলকাতার 
বসস্ত এসেছে । 

ট্যাকসি নিয়ে পথে পথে ঘুরতে ঘুরতে আনন্বর চোখে পড়েছে, রিক্ত নিঃস্ব শ্রীহীন গাছগুলে 
নতুন পাতার সাঙ্গ পরেছে । সহরের বাইরে তো বটেই, ই'ট কাঠ কংক্রীটে গড়া বৃক্ষ বিরল কলকাতার 
চেহারাতেও শ্যামলতা আর সবৃদ্রের আভাস লেগেছে । দক্ষিন হাওয়ায় শীত শেষের উত্তাপময় স্পর্শ । 
' পথেঘাটে লেকে পার্কে বিলের ধারে ময়দানে সন্ধ্যের পরও মানুষের আনাগোনা । গায়ের গরম জাম। 
কাপড়ের বোঝ| হালকা করে তরুণ তরুণী বুড়োবৃড়ি, ছোটখাটর দল যেন হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছে । 
ট্যাকসি নিয়ে রাস্তায় ঘুরতে গেলেই চোখে পড়ে কৃষ্ণচূড়া রাধাচড়া অশোক জারুল সৌদাল রঙ্গল 
শিমুল গাছগুলো সবৃঙ্গপাত! কুপড্ি আর ফুলে ফুলে সমাছন্ন। | 


কদিন আগে দৃঙ্গন তরুণ তরুণী সওয়ারী নিয়ে বোটানিক্যালে গিয়েছিল আনন্দ । ওর! নেমে 
যেতে ঘুরে ঘুরে গাছ গুলোকে সকৌতূহলে লক্ষ্য করছিল । 


'ক্যসিয়। কিশ্চ্‌ল!' নাম দেখে থমকে দাড়িয়েছিল অনেকক্ষণ । সোর্মালী ঝর্ণার মত হলুদ 
ফুলের স্তবক গুলে না আন্দোলিত হয়ে শাখার প্রান্তে দুলছিল। নামটা অচেন৷ হলেও এমে 
বড় চেন! গাছ । বড় চেন! ফুল। কী আশ্চর্য! এতো সৌদাল! শ্যাম পুকুরের সৌদাল এখানে 
এসে কেমন ভোল পালটেছে দেখ । 


‘সেস বেধিয়া-সেসবেন” এতো আনন্দদের গ্রামে ছড়া ছড়ি। কুরুবক। বসন্তের দূত হয়ে 
দেখ| দেয়। ছোট ছোট ফুল। রূক্রবর্ণ পাপড়ি মেলে গুচ্ছে গুচ্ছে ফুটে ওঠে বসন্ত বিহ্বল 
বনেবনে । 

আরে! ফ্ল্যাকরটিয়া রামনোচি -এতে| বৈঁচি। এইতো সেই কাটা আর ছোট ছোট কুল। 
বসম্ত কালেই ফোটে । আনন্দদের বাড়িতে বেড়া দেওয়ার জনো ওর বাবা নিজের হাতে লাগিয়েছিলেন। 

ফুলগুলো ওর চোখের সামনে আবার শ্যামপুকুরকে টেনে নিয়ে এলো । কতকাল সেখানে 
যায়নি আনন্দ । 


আভ।৷ | চে সংখ্যা--১০ 
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শ্যামপুকুরের কথ! মনে পড়তেই মনে পড়ে গেল ওখান থেকে সন্ত আস জ্যাঠাইঈনার চিঠিখানার 
কথ! | হাতের লেখাটা নতুন। এতদিন কুমুই জ্যাঠাইমার জবানীতে চিঠি লিখে দিত। এবার 
কে লিখেছে কে জানে? কিন্তু যেই লিখুক, লেখার কায়দাকরন বেশ ভালকরেই জানে । 


জ্যাঠামশাই মারা গেছেন কয়েক বছর হয়ে গেল । তখন পরীক্ষা চলছিল শ্যামপুকুরে যেতে 
পারেনি আনন্দ । জ্যাঠামশায়ের বড় ছেলে একথান। মামুলী চিঠি লিখেছিল । সে চিঠিতে আন্তরিকতা 
ছিল না। তবে তীর মৃত্যুতে আনন্দ সত্যসত্যই ননে মনে বড় কষ্ট পেয়েছিল । তার স্সেহ ভালবাসার 
কথা স্মরণ করে লুকিয়ে লুকিয়ে আনন্দ কেঁদেও ছিল। 


জাঠামশায়ের মার! যাবার পর থেকে তাদের বাড়ির সঙ্গে আনন্দর সম্পর্কটা ক্রমশঃ-অস্প 
ও ক্ষীণ হয়ে এসেছিল । জ্যঠামশায়ের বড ছেলেটি তার মামার বাড়িতেই বেশীর ভাগ থাকতো । 
সেখানেই ও পড়াশোনা করতো । ছুটিছাটায় শ্যামপুকুরে আসতো । কিন্তু কোনকালেই ও আনন্দর 


সঙ্গে বেশী মেলামেশা! করত না। বয়সেও ওর চেয়ে জ্াঠিমশায়ের বড় ছেলে পাচ-ছ বছরের বড়ই 
ছিল । 


জ্যাঠামশাই মার যাবার পর শ্যামপুকুরের কোন আকর্ষণঈ আর আনন্দর কাছে ছিল না। 
জ্যাঠাইনা সারা বছরে যে কখানা চিঠি আনন্দকে দিতেন, তাতে আনন্দর জন্বো ব্যাকুলহা ঘটা 
প্রকাশ পেত তার চতুর্ঠণ প্রকাশ পেত, তার চাকরি, হল কিনা? ও এখন কি করছে? যে 
কাজ করছে তাতে কত টাকা. মাইনে? আনন্দ কি তার জ্যাঠাইমাকে মাসে মাসে কিছু টাকা 
পাঠাতে পারেন।---ইত্যাদি খবর জানবার আন্টরিকভাহীন উৎসুক্য । 


প্রথম প্রথম, অর্থাৎ আনন্দ শ্ামপুকুর থেকে চলে আসার পর কুমু ওকে নিয়মিত চিঠি 
লিখতো৷ । প্রতোক চিঠিতেই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে প্রায় একই কথা থাকতো । “তুমি কষে আসবে 
আনু দা? কততো দিন তোমায় দেখিনি । আমি খুব লক্ষ্মী মেয়ে হয়ে গেছি। কারু সঙ্গে 
ঝগড়া করিনা । মন দিয়ে লেখা পড়া করি। দেখছো তো, এখন আমার হাতের লেখা কত ভাল 
হয়ে গেছে? একটাও বানান ভুল নেই। তোমার জন্যে আমার বড্ড মন কেমন করে আন্মুদা | 
খালি খালি কান্না পায় । আর কখনো আমি তোমার সঙ্গে ঝগড়া করব না । তোমার বই খাতায় 


'হাতও দেবনা । তুমি এখানে চলে এসো আনুদা, শিগগির চলে এসো ৷” 


কিন্ত তখন আনন্দর সেখানে যাবার কোন উপায় ছিল না । বালক। তার পা দেবার 
সঙ্গে সঙ্গে সুরভি ওকে গ্রাস করে নিয়েছিল । এমনকি কুমুর চিঠির জবাব দিতেও ওর ইচ্ছে 
হত না। বরং ছেলে মানুষ কুমুর সেই সমস্ত ছেলে মানুধী সরল অকপট চিঠি স্ুরভিকে দেও 
হাসা হাসি করতেও ওর বাধতন। । টি 








বছর খানেক সমানে চিঠি দেবার পর হঠাৎ কুমুও একদিন চিঠি লেখা বন্ধ করে দিয়েছিল। 
বোধহয় ওর ও খুব রাগ দুঃখ অথবা অভিমান হয়েছিল। 


জ্যাঠাইমার চিঠিগুলো অবশ্য ওই লিখে দিত। আর সে সব চিঠিতে কুশল প্রশ্ন আশীর্বাদ 
আর টাকা চাওয়া ছাড়া আর কিছুই থাকতনা ৷ 


কুমু আর জ্যাঠাইমা । 


বাবা মা মারা যাবার পর থেকে বেশ কয়েকটি বছর এই দুটি স্ত্রীজাতীয় প্রাণীই অনন্দকে 
আলা যন্ত্রনা দিয়েছে। অকথ! কুকথার বাণে বিদ্ধ করেছে। আবার এরাই আনন্দর সঙ্গে সম্পর্কের 
ক্ষীন সুত্র! বেশ ভাল করে জড়িয়ে রেখেছে । সুদীর্ঘ দশ বছর ধরে। 


এবং সেটা শুধু টাকার জন্যে! 


তাছাড়া' আনন্দ মরলে! কি বীচলে! সেসব খোঁজ খবর রাখবার কোন প্রয়োজনই ওদের 
নেই। সেকথা আনন্দ বেশ ভাল রুরেই জানে । আর জানে বলেই, শ্যামপুকুরে যাবার একবিন্দু 
আগ্রহ ও ওর মন থেকে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল। 


সন্ধ শ্যাম পুকুর থেকে আসা চিঠি খান! এবার কিন্তু বেশ ভারী। ছোট্ট একট! চিরকুট 
নয়। অন্যান্য বারের মতন। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত পড়ে ভয়ানক হাসি পেয়েছিল আনন্দর । 


জ্যাঠামশারের মৃত্যুর পর সংসারের যে হাল হয়েছে, তারি বর্ণনা । যদিও বড় ছেলে 
চাকরী করে, কিন্তু তাতে আর কতটুকু সাশ্রয় হয়? ছোট ছোট ছেলেছুটে। পাস করে বেরিয়েও 
এখন পর্ধন্থ তেমন ভাল চাকরি পায়নি । মেজ ছেলে অবশ্য রোজগার করছে, তবে তার মাইনেট।ও 
খুব বেশী নয়। অবশ্য এজন্যে জ্যাঠাইমার কোন দুশ্চিন্তা নেই। পুরুষ ছেলে ওরা । একদিন 
না একদিন নিজের পায়ে দাড়াবেই চেষ্টা চরিত্র করে। উপস্থিত দুর্ভাবনা কুমুর জন্যে । ওর 
বিয়ে দেওয়া দরকার । বয়স হয়েছে। এখানে কয়েকট। সম্বন্ধ এসেছিল । প্রত্যেকেই কুমুকে 
পছন্দ করেছিল । কিন্ত তবু বিয়ে হলনা । এক জায়গায়হো পাক! কথা হয়েছিল। কিন্তু সে 
বিয়েও ভেঙ্গে গেছে। মেয়ের বিয়ে মানেইতো মস্ত খরচ । 


এদিকে জ্যাঠাইমার বড় ছেলের হঠাৎ বিয়ে হয়ে গেছে। এখবর আনন্দতো জ্ঞানে । 
তার একট! ছেলেও হয়েছে । সুতরাং আনন্দতে! বুঝতেই পারছে, সংসারের খরচ খুনই বেডে 
গেছে। এখন তার বড় ছেলে কুমুর বিয়ের দায় দায়িধ নিতে একেবারেই রাজী নয়। বিশেষ 
করে কুমুর বাবা যখন বর্তমান । 


আভা | চত্র দখা।-১২ 
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তাই অনেক বিবেচনা কারে ওকে কলকাতায় ওর বাবার কাছে পাঠিয়ে দেওয়া তরেছে। 
ওখানে ওর বাবাই বিয়ের বাবস্ত। ক্রবে। তবে কুমূর বাবাওতো ছাপোষ। গেরস্থ মানুষ । তার 
অবস্থাও এমন কিছু ভাল নয়। শানন্দ তো জানে তাকে আর কুমুকে ক্যাঠাইম! নিক্ষের পেটের ছেলে 
মেয়ের এত ভালবেসে মানুষ করেছেন। কার চ্া'ঠাইমার জাশীবাদে আনুতো ভালই রোজগার 
করে। কুমুরকে ছোট বোন মনে করে ওর বিয়ের কুনো টাক! কুমুর বাবার হাতে দিয়ে আসে। 
যতই হোক কুমুতো ওর সঙ্গে এক সঙ্গেই সানুষ হয়েছে ।  কুমুর বাবার ঠিকান। দেওয়া হল। 


পত্র পাঠ মাত্র ওদের খোজ খনর যেন আনন্দ .....ইতাদি ইত্যাদি ইনিরে বিনিয় আরো এক 
ঘেয়ে অনেক কণা । র 


সংসারটা কী :বচিত্র জায়গ। ! 

দীন দয়ালদা লরী নিয়ে আবার ডুব মেরেছে কদিন হল'। ও থাকলে পাকে এই চিঠিখানা 
দেখিয়ে আনন্দ বেশ খানিকট। সময় হাসাহাসি করতে পারতে! । 

আনন্দকে কেউ চারনা | শুধু টাকার জনোই এই ক্ষীণ সম্পর্কের ম্বরট। এখনে! ওরা বঙ্ছায় 
রেখেছেন । আজ যদি অহ্খ বিস্ৃখ হয়ে অপ্রব। আক্সিডেন্টের কলে আনন্দ হাসপাতালে পড়ে থাকে, 
এমন কি নরেও যদি যায়, শুকে দেখতে কেউ শামপুকুর থেকে এখানে ছুটে আসবে না। 

কিন্তু সবচেয়ে বড় খবর, কুমু কলকাতায় এসেছে । বেশ কিছু দিন হল। ছেলেবেলায় 


আনন্দর হাড়মাস ভাঙ্গা ভাঙ্ঞা করে খেয়েছে। এখন নিজের বিয়ের টাকাটাও আনন্দ ঘাড় ভোঙ্গে 
আদায় করার তালে আছে । 


সাংঘাতিক মেয়ে বটে একখান! ! 

কুমু না পারে এমন কাক্তই বোধহয় নেই । 

আনন্দ বুঝতে পারলো, এখনও, এত বড় হয়ে আনন্দ ওই মেয়েটাকে এনে ননে দেশ ভয় 
করেই চলে ! দেখা সাক্ষাৎ, দুরহ্থের ব্যবধান সবেও । 


বেক আর ক্লাচের 'গণ্ডগোলে কদিন ধরেই গাড়িট। রাস্তায় অন্রবিধ! ঘটাচ্ছিল। সাঠিস 
ষ্টেশনে ওটাকে ভাল করে দেখিয়ে, এবেলার মত পাওয়া যাবে না জেনে, বেরিয়ে এলো আনন্দ । প্রায় 


সারাদিনটাই ছুটি । একদেয়ে কাজ থেকে মুক্তি। বন্ধুদের সঙ্গে আডডা দেওয়া যায় । ফটিকের 
সঙ্গে একবার দেখা করলেও হয় । 


* কিস্ু কুমু কলকাতায় এসেছে । ওকে দেখতে গেলে কেমন তয়? জাঠাইমার আদেশ পালন 
করাও হবে । আনন্দর কৌতূহল নিবারণও হবে । 
সবচেয়ে দরুরী কথা, কুমুর বাব। শ্রীযুক্ত হরেন ঘোষ মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করে জেনে নিতে 


আতা | চৈর সংখা ১৩৬ 


হবে, কুমুর বিরেটা কবে? টাকাটা কখন কোন সমর দিত হবে, সেকথাটা। আনন্দর জানা খুবই 
প্রয়োজন । 

কুমুর ঠিকানাট। পকেটেই ছিল। কিন্ত হবেন ঘোষের বাড়িটার হদিশ নিতে গিয়ে আনন্দকে 
গলদঘর্ম হতে হল। কলকাতার পথে পথে ও বড় কম দিন ট্যাকসি চালাচ্ছে না। বড় মেজ ছোট 
রাস্তা, লেন রোড ট্রিট, বাইলেন, কলকাতার অনেক রাস্তাই ওর চেনা হয়ে গেছে । উত্তর কলকাতাতেও 
ও অনেকদিন কাটিয়েছে। সরুগলির একটা মেসে। 

কিন্তু দক্ষিণ কলকাতাতেও যে এমন অলি গলি আছে, সেট। আনন্দর জানা ছিল ন। | 

ট্রামবাস থেকে বেশ খানিকটা! দূরে । সদর রাস্তা থেকে একটু সরু গলি অনেকদূর চলে গেছে । 
শিরা থেকে বেরিয়ে আসা উপশিরার মত সে পলি থেকে বেরিয়ে আস। আর একট। আরো সরু গলিই 
পরেশ সরকার লেন। আস্তে আস্তে ক্লাইডের আমলের জরাঙ্জীর্ণ বাড়িগুলোর নশ্বর দেখে দেখে 
এগিয়ে যেতে লাগলো আনন্দ । 

এই গলির মধ্যেই হরেন ঘোষ থাকেন। 

ভদ্রলোকের সাংসারিক অবস্থার কথা বেশ ভাল ভাবেই বুঝতে পারলো! আনন্দ । কুমুর জে 
ভীষণ দুঃখ হল ওর । বেচাদী কুমু। শ্র্যামপুকুরের অতবড় বাড়ি উঠোন পুকুর গাছপালার মধ্যে থেকে 
এক বিরাট বিশাল নীল আকাশের নীচ থেকে এসে কুমু কেমন করে এই শম্কাবন্ধ খাঁচার ভেতর আটকে 
আছে, কে জানে? 

নম্বর মিলিয়ে শেষ পর্যন্ত একট। দোতল। বাড়ির সামনে এসে দাড়ালো আনন্দ । জীর্ণ দরজার 
কড়াটায় হাত দিতে না দিতেই চমকে উঠলো ৷ বাড়ির ভেতরে ঝনঝন, করে কতক গুলো বাসন কার 
হাত থেকে যেন মেঝেতে পড়ে গেল । 

সঙ্গে সঙ্গে হৃতীক্ষ মেয়েলি গলায় কে যেন চেঁচিয়ে উঠলো ‘ভাঙ্গলো তে! ! ভাঙ্গলে। তো বাসন 
গুলো | কী খর খরে মেয়ে বাববাঃ! হাতে লক্ষ্মী পায়ে লক্ষ্মী । ওগো! বাছা, একটু আস্তে, আস্তে 
বাসন গুলো ঘরে তোল । এত বড় ধাড়ী মেয়ে, ধীরে স্থৃস্থে কাজ করতেও কি শেখায়নি মাসি ?" 

‘ন৷ নতুনমা, কাজ্জ করতে মাসি ঠিকই শিখিয়েছে । ঘরের মেয়ের কাজ। বিয়ের কাজ 
করতে শেখারনি। মা মরা, বাপ থেকেও না'থাক! বোনবিটাকে আদর যত করেই এতট। কাল মানুষ 
করেছে। তাকে দিয়ে সংসারের সাত গুষ্ঠির রান্না বান্না করানো, বাসন মাজানো, এসব কিছুই করায়নি। 
নিজেই করে নিয়েছে, ঝি না এলে । তবু আমাকে ছু'তে দেয়নি ৷” 

কাট! কাটা স্পট জবাব । এতটুকু সঙ্কোচ নেই । ভয় নেই। দ্বিধাও নেই । 

এত কুমুরহ গলা ! 

কা দুঃসাহসী মেয়ে ওই কুমু। সংমার সংসারে থাকতে এসে তাকেই অমন করে কথ| শোনালে। । 

আনন্দ আরো একবার চমকে উঠলে! । 


আভা চেত্র সংখা! ৬৪ 





বাড়ির ভেতর থেকে কুদুর সংমাঠের গল। আবার বন্কার দিয়ে উঠলো | ৫সানসির ওপর নাসির 
যদি অতই টান, মতই দরদ সোহাগ, তাভলে গরীব বাপের বাড়ি ঠেলে পাঠালে। কেন ? আমাদের 
, অবস্থাতো কারে। ‘জানতে বাকি নেই ? সেখানে বসে শুয়ে মাসির আদর সোহাগ খেলেই হত । পায়ে 
ধরে সেধে হে! আর কেউ নহারাণীকে গরীবের কুড়ে ঘরে আনেনি ।' 


সঙ্গে সঙ্গে কুমু উত্তর দিল, “মুখ নেডন। নভনন।,জমন করে মুখ নেডনা | এতটুকু চক্ষুলভ্ভ। 
থারুলে আর ওকথা বলতে না । বাপ বর্তমান থাকতেও, বছরের পর বছর মাসির বাড়ি পড়ে ছিলাম । 
একটা! আধল! পয়সা তোমর। কেউ কখনে। পাঠাওনি । সার! বছর দুরে থাক, পূজোর একটুকরে 
সথতেও নয়। মেসোমনাই মারা ন। গেলে হয়তো মাসি এখানে পাঠাতেন না । তাছাড। আমিই 
চোর করে ওখান থেকে চলে এসেছি । বয়স হয়েছে, এখনো কেন পরের বাড়ি পড়ে থাকবে ? 
তুমি, তোমার ছেলেরা বাৰার কাছে থাকতে পার, আনিই বা খাকব না কেন শুনি? আমিও তে 
বাবারি মেয়ে । 


“গুনতে পাচ্ছ? বাল কানে যাচ্ছে তোমার গুনধরী লেখাপড়া জানা মেয়ের কথা? কী 
মুখ কী মুখ] আমার অমন গয়ার কীসিখানা কাটিয়ে, সাবার মুখ নেড়ে ঝগড়া করছে। তোমার 
প্রশ্রয় পেয়ে আমাকে যা মুখে আসে তাই বলছে । বলি মেয়ের কাটি কেটে কথা গুলো কানে যাবে 
বলে কি তুলো এটে বসে আছ? 

যাকে উদ্দেশ করে বলা তার সাডাশব্দ পাওয়া গেল না । কিস্তু মুখরা কুমুব ধারালে। গল৷ 
আবার আনন্দর কানে.এসে পৌছালো । 

_ ক্ষাটা। কাসি, হাত থেকে পড়ে গিয়ে ন হয় আর একটু ফেটেছে। ইচ্ছে করে, আছাড় মেরে 
তে! আর ভাঙ্গিনি। তা আনার মায়ের তো এক গাদা নতুন বাসন ছিল নতুন মা । সে গুলো থেকে 
তুমি ন৷ হয় পছন্দ মত একখান! কাসি-বার কারে নিও। সেদব বাসন মা আমাকেই দিয়ে গেছেন ৭, 

জ্বলন্ত উত্থানে যেন এক কলসী বরফ জল পড়লে! । 

নতুন মারের গল! একেবারে খাদে নেমে গেল । মিনমিনে কান্না ভর! গলায় উনি বলে 
উঠলেন, “ওগো, শুনছো ? শুনতে পাচ্ছ? তোমার মেয়ে কী বলছে -5 


“আহ, বাবাকে আবার তোমার আমার ঝগড়ার মধ্যে টেনে আনছো কেন বলতো ? তু 
দ্বিতীয় পক্ষের বৌ হলেও আমিও বাবার প্রথম পক্ষের মেয়ে । আমি যা বলি, ভাল কার শোন। 
তোমাদের সাতগুষ্টির বাসন আমি মাজতে পারব না! বিটাকে ছাড়িয়ে দিয়ে টাক! বীচাবার সতলস 
মোটেই কর না । ফল হবেন! । তিন দিনে সব বাসন ভেঙ্গেছুরে শেষ করে দেব। কলাপাতার 
ভাত খেতে হবে দুবেলা, মনে রেখ । হারুর মায়ের কাছে লোক পাঠাও । যেমন কাজ করছিল, 
তেমনই করুক । তার অন্ন নাই বা মারলে । 





bd 





সাহ, কুমু চুপ কর মা আর়--লায় আমার কাছে সায় 

এবার এক বিব্রত পুরুষের ক্ষীণ কবরের প্রতিবাদে কুমুর সতে ধারালো গলা শোনা গেল । 

চুপ করবে! ? কেন বাবা চুপ করে কেন থাকবো, বলতে পার? সেই এতটুকু বয়স থেকে 
মা মারা যাবার পর থেকে তুমি যদি কাছে কাছে রাখতে, তাহলেও না হয় হত । কিন্ত এখন, এতগুলো 
বছর কেটে যাবার পর তা আর হয় না বাধা । কোনদিন মেয়ে বলে ক'ছে টাননি, ভালবাসা হত 
মায়ামমতা কিছুই দাওনি, এতটুকু আদরও করনি, আঙ্গ হেন।দের শাসন৭ আ।নার সহা হবেন 1? 

আনন্দরও সহা হল না। 

সজোরে কড়া নাড়লে! ৷ খট,. খট, খট, পন, | সেই প্রচণ্ড শব্দে বাড়ির ভেতরকার ঝগডা 
বন্ধ হয়ে গেল ৷ পরক্ষনেই “কে? কাকে চাই" বলে দড়াম, করে দরক্ঞাট। খুলে সে এসে ওর সম্মুখে 
দাড়ালো, তার মুখের দিকে তাকিয়ে আনন্দর মাথার ভেতর নাকি সমস্ত শরীরের ভেতরই একট। প্রবল 
ঝাকুনি লাগলো । 


আনন্দ পলক ফেলতে ও ভুলে গেল। 

শুধু তা-ই নয়। ও কে, ও কাকে চায়, প্রশ্নকত্রীর একথার জবাব দিতেও ভুলে গেল। 

কুম ! 

একী সেই শ্যানপুকুরের কুমু ? সেই রোগা হ্যাংল! প্যাংলা ছোট্র মেয়েট। ? প্যাকাটির 
মত শরীর, লিকলিকে সরু সরু হাত পা, বয়সের চাইতে বড় একখান! পেট নিয়ে ময়লা ফ্রক মার ইচ্ছের 
পরে, সময় নেই অসময় নেই উঠোনের এক কোনের সেই ভশাশা! পেয়ারা গাছটার ওপর উঠে বসে 
থাকতো ? তেল জবজবে ঘাড় পর্যন্ত ঝাকড়া ঝকড়া উরু ঝুরু চুল গুলে কখনো গালের দুপাশে 
এলোমেলে! হয়ে, কখনে। বা বেড়া বিনুনী হয়ে মাথার ওপর বাঁধা থাকতো । | 

ডাগর ডাগর কান্্লটানা চোখ দুটে।, ঝগড়া করার ভঙ্গিটা, ক্যাট কেটে কা! আর সেই রিন- 
রিনে নিধি গলাটাই শুধু বজায় আছে । আর কোথাও কোন মিল নেই। এক যাগ্তকর যেন ঠার 
মায়াদণ্ড ইয়ে একতাল মাটিকে এক সোনার প্রতিমায় রূপান্ুরিত করেছেন । 

সহসা মনে পড়ে গেল অনেক কাল আগে দেখা এক বাজীকরের সেই মায়ার খেল৷, নাকি 
ভান্ুমভীর ভেলকিটা । 


ছোট্র একট্রা শুকনো নরাহাজ্জ। ডালিমের ভাঙ্গ। শাখা । হাঙ্জার চোখের সামনে যাহকর 
সেটাকে ভাল করে নেড়ে চেড়ে দেখিয়ে দিয়েছিল । তারপর সকলের সামনে সেই শুকনো ছোট 
ভালটাকে একটা চুবড়ী চাপা দিয়ে রেখেছিল। গলা ফুলিয়ে কয়েক মিনিট বাঁশী বান্দিয়েছিল। 
তারপরই প্রেক্ষাগৃহের মান আলোয় বিড়বিড় করে কি একটা নন্ত্র পড়েই, শুকনো ডাল চাপ! চুবচীট। 
দুরে ডে ফেলে দিরেছিল যাহৃকর | 


আভা ) চৈত্র সংখ্যা _১৬ 


১২২৩: 


সঙ্গে সঙ্গে স্তম্ভিত দর্শকেরা তাকিয়ে দেখলো, সেই শুকনে। মরাহাক্ত। ছোট ভাঙ্গা! ডালট।। 
সবুজ শ্যামল নবীন পাতার ভরে গিয়ে একট। সুন্দর গাছ হয়ে উঠেছে, আর সেই গাছের সবুজ পাতা 
ভরা ডালের ওপর ফলে রয়েছে একটা চোখ ধশাধানো টকটকে লাল পাক। ডালিন। 

আনন্দর চোখের সামনে, তার দিকে বিস্ষারিত বিস্মিত দষ্টিতে তাকিয়ে থাকা কুমু যেন তেমনই 
একট! টসটসে পাক। ছালিম। দশএগারোট। অন্ধকার বছর, ওকে চাপা দিয়ে রেখেছিল । কে যেন 
সেই আবরণ; সেই আচ্ছাদনটাফে সরিয়ে দিয়ে ওকে আনন্দর সামনে দাড় করিয়ে দিয়েছে । 

তবুতে। সাজগোছের, প্রনাধনের এতটুকু চিহও নেই । একটা আধনয়ল! হলদে ড়ুরে সাড়ি 
গাছ কোমর করে বাধা । টানটান বাধাচুলে একটা মন্তৰড় হাত খোপা । কপালের পাশে, গালে 
ছাই লেগে আছে । পটু হাতে বাসন মাজার চিহ্ন । 

এই বেশবাসেই কী অপরূপ সুন্দর দেখাচ্ছে কুমুকে ! 

ওর সতেজ শ্যামল নিটোল শরীরে স্বাস্থাশ্রী যৌৰন আর রূপলাবণা যেন ভরানদীর তরঙ্গের 

মত উচ্ছসিত হয়ে টলোমল টলোমল করছে। 


কালবৈশাখী 


বিদুৎ ক্লুধার দাস 


ক্ৰন্ণশ 


তপ্ত রবিকে কে ছাইল কোন সে বীর 

কেমনে ছাইল উন্মাদিল তরু শাখা__ 

নীড় ভাঙা ভয়ে বুক কাপে বিহগীর ; ' 

গরছে গগনে চপলা নে বলাকা নব বর্ষের শাভেচ্ছে। 
উড়ায়িছে ধূলি পশ্চিমাকাশে অপাধার সুধীর কুমার বসু 

এলে! দামামা বাচ্গায়ে নৃতা হলো শুরু 
ভিন দেশী শিল! সাল্গাইল চারিধার 

বৃন্ত টুটি ফুল, বুক কাপে দুরু দুরু । 

গুরু গুরু,মেঘ গুমরি গুমরি ডাকি 

সন্‌ সন্‌ রবে মাতাইছে যত বায়ু 

কড়, কড়, বাজ পড়ে কোথা থাকি থাকে। 
ফুরাইছে বৃঝি তরুদের আজি আয়ু 
স্রসীর নীর ঢেউ আনি পাড়ে হানি, 
বাধা করেছে কাল বৈশাখী পাগলিনী | 


গ্রীষ্ম বর্ধ। শরৎ হেমন্ত শীত বসন্তের পালা 

সাঙ্গ হলে! আবার সাজাই রুদ্রে আবাহনী ডাল! 

এ অনুনয় যেন হে দের ! গরল গলায় রেখে 

সবার ব্যথায় কথার সুধায় দিতে পারি যেন ঢেকে । 


আভা / চেত সংখ্যা-১৭ 


/ 


2০), 


চু ১০৯৮, 
uo 


সম্পার্দিকার কথা 


সুখে হঃখে আর একট। বছর কেটে গেল_এবং আপনাদের “আ।ভ।” পত্রিক। এবার অন 
বর্ষে পদার্পণ করল। সমস্ত রকম প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে যুদ্ধ করেও এই ক্ষুদ্র পত্রিকা লেখক লেখিক। 
পাঠক পাঠিকা ও অগণিত শুভানুধ্যায়ীর স্নেহ ছায়ায় আজও আপন পদমধাদায় প্রতিষ্ঠিত হ য় আছে। 
এবং পত্রিকার তরফ থেকে একটা কথাই বলতে পারি ““আভ1” তার স্বকীয় বৈশিষ্ট্যুক হারায়নি। ভাই 
বাঙালী পাঠকের কাছে "আড1, আজও একটি বিশেষ সন্মান পেনুয় আস্ছে। আস্থন আমরা 'আগামী 
বছরে 'আভা”"র জন্ত শ্রীভগবানের কাছে শুভ আশীবাদ প্রার্থন। করি ।' 


বাংলার নববর্ষ হয়ে গেল ১৩৮৬ সাল এসেছে । বিগত বছরের নানা তিক্ত ও বেদনাময় ইতিহাস 
নিয়ে আঙ্গও আমাদের স্বতিকে পীড়ন করছে। ভয়াবহ প্লাবনের আমরা প্রত্যেকেই সাক্ষী । আজও 
সেই সব গ্রাম পুণগঠিত হয়নি। মূল্য বৃদ্ধি ও ঝণ ভারের ওপর নূতন বাজেটের করভার চেপেছে। 
ঘাটতি মেটাতে প্রতি বছরই এই ধরণের করভার জনসাধারণকে বহন করতে হয়, অথচ ভারতের বাইরের 
নাগরিকরা করভারে জর্জরিত হলেও চিকিৎসা, শিক্ষ। ইত্যাদি নিতান্ত প্রয়োজনীয় ব্যবস্থার জন্য সরকারের 
সাহায্য পান নতুন করে অর্থ বিনিময় করতে হয় না_ আর আমরা পৌরসভাকে ট্যাক্স দিয়ে ত্রগন্ধ ময়লা 
নোংরা রাস্ত। ঘাটে চল! ফের! করি বিছ্যতের বিল বছরের -২ বার করে অতিরিক্ত বৃদ্ধি হয় তাও দিই কিন্ত 
বিহ্যুত পাই না, হাসপাতালে গেলে চিকিৎস। হয় না অতিরিক্ত টাক! দিয়ে ডাক্তারের চেন্বারে দৌডতে 
হয়, বন্ধিত হারে ট্যাক্সী ভাড়। দিই কিন্তু সময় মত ট্যাক্সী পথে খালি চলাচল করলেও নিতান্ত দর! 
পরবশ না হলে আমাদের কাতর অহ্বানে সাড়া দেয় না। শিক্ষা ক্ষেত্রে অবৈতনিক কথাট। চালু 
হলেও শিক্ষা জগতে তার কল এখনও কোথাও বিশেষ ফলে নি। বাসে আরও অতিরিক্ত ভাড়া শীত্বই 
দিতে থাকব কিন্তু নিজের সপ্পূর্ণ শরীরট! নিয়ে বাসের গহ্বরে প্রবেশের সুযোগ পাব না। অতএব 
এক কথায় বলতে গেলে আমরা দেওয়ার বিনিময়ে কিছুই পাব না। সরকার বদলাবে রাজনৈতিক 
দাবাখেলায় অনেক কিছুই ওলট পালট হবে কিন্তু আমর! জনসাধারণ যে তিমিরে সেই তিমিরে। 
আমর। রুখে দাড়াতে শিখিনি তাই সহনশীলতাই তাদাদের ধর্ম। আমরা ঘরে বসে অনুমোগ 
অভিযোগের বন্যা বইয়ে দিই অথচ আমাদের বক্তব্য নিয়ে সোফার হতে পারি না। 


তবু কবির কথার বলতে হয় “এত ভঙ্গ বঙ্গ দেশ তবু রঙ্গ ভর!” তাই এর মধো আমরা 
সাহিত্য সংস্কৃতি সব কিছু নিয়েই চর্চা করি । এখানেই আমাদের স্বকীয়তা আদ সকলের কাছেই এই 
আবেদন-_ছুঃখ-দৈন্য হুর্দশা যাই আম্বক আমাদের মানসিক বিকাশের ক্ষেত্র যেন চিরদিন অঙ্কুর থাকে 
এটাই আমাদের বেশিষ্ঠা এবং এতিহ!ও বটে । 


আতা | চেত্র সংখ)--১৮ 





_$& বই ও পত্র-পত্রিক। প্রাপ্তি সংবাদ $- 

ওয়েসিস--কবিত। সংকলন ; শ্রীমনোমোহন ঘোষ ( চিত্রগুপ্ত )। প্রকাশক -_পুষ্পদেবী, তীর্থদীপ, 
এ-১/২ বেলগাছিয়! ভিলা, কলিকাত1-৩৭। মূল্য ৪"৫* টাক! । 

সঙ্গীত সন্তান _ উচ্চমানের সঙ্গীত সংকলন । সম্পাদন £ প্রীদেবী প্রসন্ন মুখোপাধ্যায় । 
প্রকাশনা £ শ্রীসমীরণ রুদ্র, সলিল সাহিত্য প্রকাশনী, ৩/এ বিডন স্কোয়ার, কলিকাতা-৬। 
মূল্য ৫ টাকা। 

সংবাদ প্রপ্রষ পৃষ্ঠায় _ কাব্য গ্ৰন্থ শ্রীসুপীর বন্ধ, প্রকাণিক। £ শ্রীমতী পুষ্প বসু । ১২, ঘোষ লেন, 
কলিকাতা-৬। মুল্য ৭ টাকা । 

ঘরিচ আপি জ্বল্তন্ত জিওঞাপা-__ প্রকাশক £ দীনেশ চন্দ্র ঘটক। অনুশীলন সমিতি । ৩১/৮, চণ্ডী 
ঘোষ রোড, কলিকাত।-৪০ | মূল্য ৫* পয়সা । 


পত্র পত্ৰক 

উত্রা শারদীয়া-দীপাবলী সংখ্যা ; তেত্রিশ বর্ষ, সম্পাদিক1 বাণী চট্রোপাধায় | ৩৩বি, আমহাষ্ট ইট 
কলিকাতা-৯ হইতে প্রকাশিত । মূল্য ৫'৫* টাকা । 

সংন্কাতি__মাসিক পত্রিকা । ৪৫ বর্ষ অগ্রহায়ণ সংখা। | সম্পাদক £ স্ুরেন নিয়োগী । ২০৩]২বি 
বিধান সরনী, কলিকাত1-৬ হইতে প্রকাশিত । 

প্রভাত্ত--মাসিক পত্রিকা, ৩৯ বর্ষ, মাঘ ও ফাল্গুন সংখ্যা । সম্পাদক £ প্রমথ নাথ পাল। ২নি নবীন 
কুণ্ডু লেন, কলিকাতা-৯ হইতে প্রকাশিত । মূল্য ১ টাকা । 

প্রবস্তক্__-৬৩ বর্ষ, পৌষ সংখা! | সম্পাদক £ অরুণ চন্দ্র দত্ত। ৬১ বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী দ্বীট, 
কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত । মূল্য ৭৫ পয়সা । 

প্রল্সিঘা (সণ্টল্রাই--১ম বর্ষ, আত্মপ্রকাশ .সংকলন। সম্পাদকঃ কমল কুমার নহুমদার | 
কুম্থুম নিবাস, পো £ পুরশুড়া, হুগলী হইতে প্রকাশিত । 

ম্টি-সপ্রু_ত্রেমাসিক ; ২৭ বৰ্ষ ; বৰ্ষ শেষ সংখ্যা । সম্পাদক £ কুমারেশ ঘোষ। ২৮৩ আর, 
রামকৃষ্ণ সমাধি রোড, কলিকাতা-৫৪ হইতে প্রকাশিত । মূল্য ৩ টাকা । 

শাশ্রত-_মাসিক পত্রিকা । ৭ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা । সম্পাদক (এই সংখ্যার )£ সজল ঘোষ। 
বাণীবন, উলুবেড়িয়াঃ হাওড়া হইতে প্রকাশিত । 

অনুশীন বাতা-_সাপ্তাহিক ১ম বর্ষ ১৯--২৭ সংখা । সম্পাদক : দীনেশ চন্দ্ৰ ঘটক । ২/১এ, 
খাসমহল দ্ীট, কলিকাতা -৬ হইতে প্রকাশিত । 

সোনালী দুঃধ-__নভেগ্বর ১৯৭৮। সম্পাদক £ সোমনাথ চট্টোপাধ্যায় । পাগুবেশ্বর, বর্ধনান হইতে 
প্রকাশিত । - 

সন্দ শান্দিক্র-_৩য় বর্ষ, পৌষ --মাঘ সংখ্য । সম্পাদক £'কৃষ্ণেন্দ দে। ১১/২এ, মোহন লাল মিত্র 
লেন, কলিকাত!-৬ হইতে প্রকাশিত । 

(ধ্রলাঘন্ব_ছোটদের পত্রিকা, ২য় বর্ষ, পৌষ-মাঘ সংখা! । সম্পাদক £ দেবকুমার বনু । ৯/৩ টেনার 
লেন, কলিকাতা-৯, হইতে প্রকাশিত । মূল্য ১ টাক | 


ঙ 


১৯ ৫ সঙ্গ 

. রি & 

৭৩পি, শরৎ বস্তু রোড, কলিকাত 
কু! আট প্রেস ৩১, 





মূলা ৭* পয়স। 
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MARCH— 19759 
রণ ন] UY] । নাহিল! _ শ্ৰাবাস) 
৩০, ভিনি, কলির্কাতা-৭০০০৪০ 
ষ _ নর le 
কেবলমাত্র বৃদ্ধ! মহিলাদের জান্তা, স্বল্প ব্যয়ে সববিধ সুবিধাসহ থাকা-খাওয়ার বাবস্থ। আছে | 
Ee লশাঃ ৫ 


পরিচালনায় £_উইঘনপ, ক্রো-অর্ডিনেটিং ক্লাউনপ্সিল 
৫, 


বিড, 


, কলিকাঠা-২০৯০০১ 
গিরিবালা মৰিল! নিবাস a 
লুমলতা মাভিলাদল আনাপিক্র বাবস্থা আছে। 


> k 
= ৯ 
p t ও 

Fw 
হাল 


৪8 


ছাত্রী ও 





AM 
লা্লডাটন মাংকটর নিখ্যাহ নহশ্ত বাবারা 


 শ্ীমধুস্থদন রায় 


শত! হাতি সকল নর্বূন শহঙ্গ থা ন্চ্ল। সরবরাহ বাহ ১০) 
যাতঠিারলহ ভি করুন 





মৎসা পটির ১লঃ ফ্টল,.লযাসডাউল মার্কট | 









মিশন ভোম্মিও ক্লিনিক 


৭, 


«রং পল রোড, কলিকাতা । 
TERR 


চপাব ৭42 


টি ডাঃ ভি, ডি, ঢাটাজ্ভা 


Erb Ly 


বিভন্ধ হোমিপ্প্যার্ক গবপের আবিষ্কারক | 
পিল ইত্যাদি এ শন্যানা পুরা তন রোগের চিক 


১হমপঃ 
৬টা _৮টা। 


৪ প্রকাশিত এব মুদ্রণ F 





৬ হইতে রেখ চট্রোপাধ্যায় কনক শৃদডিত 
আ শুতে I রোড, কলিকা ত|-4০০০১০। 





fh 





মাসিক পত্রিকা 
অহটমঘ নন 





A sa ০০৯০৮ আসর. এপার — ~~~ - 


টি ster লি এ NA” * 4+ 
৬, - 1 


আন ও 7. রঃ YY 
টা ড় সা সা ০ রি ১ 
রি চি Lk FE: 2: Ee 
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এ ০৫ রেখা 








| £ স্ুচীগত্ত £ 
তোমরা পারবে; তোমরা পারবে বনফুল 
হর্ষ ডাক্তার-- বনফুল 
বনফুল ( শঅ্রদ্ধার্থ )_ হিরম্মর বন্দ্যোপাধ্যায় 
বনফুল--ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য 
বনফুল £ বলাই চাদ মুখোপাধ্যায় - রণজিৎ কুমার সেন 
বনফুলের রঙ্গ-ব্যঙ্গ_কুমারেশ ঘোষ 
বনফুলের উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধার্ঘ _হধীর কুমার মিত্র 
বলাইদা £ বনফুল-_ জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায় 
ওরিজিন্যাল--নীলিম| সেন-গঙ্গোপাধ্যায় 
সব্যসাচী বনফুল বেলা দেবী 
বনফুল-_শ্মরণে-_ডঃ কালীকিন্কর সেনপ্ত 
স্বৰ্গত বলাই চাদ মুখোপাধ্যায়ের উদ্দেশে) জীবনকৃঝ শেঠ 
বনফুলের টেবিল - রমেন্দ্র নাথ মন্ত্িক 
বনফুল--দিলীপ মুখোপাধায় 
বনফুল - ভারতী রঞ্জন 
বনফুল_-আঁজত কুমার দাস 
বলাই চাদ মুখোপাধ্যায় রোহিণী মোহন পাল মজুমদ।র 
বনফুল বৈতালিকী-_হুধীর কুমার বন 
বানীশিল্পী বলাই চাদ মুখোপাধ্যায়কে শিবেদিত_নচিকেত। ভরছ্ধাজ 
পত্রী-প্রেমিক বলাইদ1__ স্ুমথ নাথ ঘোৰ 
বনকলের বিশ্যাসাগর -সপ্থোষ কুমার অধিকারী 
বনফ.লের সৌরভ--বীরেন্দ্র কৃষ্ণ ভদ্র 
বনফ,ল স্মরণে -মায়। বস্তু 
বনফবলের “কিছুক্ষণ সস্তোষ সেনগপ্ত 
বনফলের ছোট গল্প-_নারায়ণ সেনগুপ্ত 
শেষের বনফ্ল--সমীরণ রুদ্র 


AA 


শন্ধেয় বলাই চাদ মুখোপাধ্যায় ( বনফল ) স্মরণে --শেফালি বন্দ্যোপাধ্যায় 
বনফ্‌লের ( বলাই চাদ মুখোপাধ্যার } গ্রন্থপঞ্জী_ডাঃ গোবিন্দ দাস চট্োপাধ্যায় 


স্মৃতি চারণ রেখ! চট্রোপ।ধ/।য় 
সম্পাদিকার কথা-_ 
সাঠিতা সমালোচন! _ডঃ সং শনোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


পু 


যী 
৮) 


প্রচ্ছদ - কবিগুরুর শিলাইনহের বাটী 


সম্পদিক।__ রেখ! চট্টোপাধ্যায় সহযোগী সম্পাদক ডাঃ গোবিন্দ দাস চ্টোপাধ্ায় 
প্রচ্ছদ আলোকচিত্র_অমিয় লাহিড়ী মুদ্রণ__ কৃষ্ণ! আট প্রেস ব্লক--তারা আর্ট ডিও 


প্রাপ্তিস্থান_-আভা” কার্যালয় 
৭৩সি, শরৎ বস্ত্র রোড, কলিকাতা-৭**০*২৬ ফোন £ ৪৭-৮১৭২ ও ৪৭-৬৮৬৮ 


“Nes eat ost oe “oa a “a va Naf Ca ea sa Naga Na Naa a Na Ne. po a SP I SF A A AON PY A PE Er লা শা লোণ এমি এটি অ ঞ তাপত পাচি শা সি 


|| বিজ্ঞপ্তি | 
“আভ৷” পত্রিকা আম্বোজিও 


কলিকাতা সাভিতটসেবী সম্মিলনী 


আগামী ১৯শে আগষ্ট, ১৯৭৯, রবিবার সন্ধ্যা ৬ টায়, ৭৩সি, শরৎ বস্তু রোডে, কলিকাতা -১৬ 
“আভা” কার্যালয়ে সাহিত্যসেবীর৷ অষ্টাদশ মাসিক সাহিত্য সভার মিলিত হাচ্ছেন। আপনার 
উপস্থিতি কামনা করি । 





হরিপদ ভারতী বিষয় বনফুলের করিত! । নমস্কারান্ডে 
পুরোধা । . রেখ! চট্টোপাধ্যায়, সম্পাদিক। | 


শিপ, পপ, লে লিসা এ লাস এর লি লিলা ANN লোপা লিন পিসি gn ate Re সন Na উর Le ৮ ন পছ | এস ~~ 
+ + 


With best compiments from 


C. 6. MUKHERJI & CO. 


PAPER MERCHANTS 


9A, Jackson Lane, Calcutta-709001 


Phone : 26-0344 


সাবধান 


জীবন বিপন্ন করাবন না 


প্রাকৃতিক দুর্যোগে কোন কোন সময় বিজলি তার ঝুলে পড়া অসম্ভব 
নয়। কিন্তু ভুলেও এ তারের ধারে কাছে যাবেন না। কোন 
রকনে ঢোয়। লাগলে বিহ্যাৎপৃষ্ট হয়ে প্রাণহানি ঘটাও বিচিত্র নয়। 
কিংবা প্রাণে বাঁচলেও সারাজীবন পঙ্গ, হয়ে থাকতে পারেন। 


নজর রাখবেন যাতে কেউ এ ধরনের তারের কাছাকাছি না খায় 
গৃহপালিত জন্ক জানোয়ারদেরও দূরে রাখবেন। এ ধরনের মাটিতে 
নুয়ে পড়া তার দেখে বোঝা যায় না তাতে বিহ্যুৎ সরবরাই আছে কি 
নেই। বিছ্বাৎ কম্মারা সব সময়ই এ ধরনের দূধিপাকের জন্যে 
তৈরি এবং সঙ্গে সঙ্গেই ব্যবস্থা নেয়, তবুও যদি কখনও এ ধরনের 
পড়ে থাকা তার চোখে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে পর্ধদের নিকটবন্তি অফিসে 
খবর দিন। 


বন্ধু-বান্ধব ও পাড়া-পড়শীদেরও সাবধান করে দেবেন যাতে তার! 
কেউ এ ধরনের তারের কাছাকাছি না যান- বিশেষ করে শিশুদের 
সামলে রাখুন । 


পশ্চিঘবজ ন্রাজ্য বিদ্বাৎ পরত 





“আভ।” শাত্রকার শুদ্ভাঞুলী-_ 
556 BC 65565 55568৮555555555 
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২০২০২০২/৬০/৬৬৬2২৮০//2২২০৩22 
ভান্তাল্র বল্লাই চাদ মুপ্োপাধ্রযায় 'বনফুজে” ভ্বাপান্তাপ্িভ ৷ 


বনের বনফুলে শুধুই রূপ- আর সাহিত্য সব্যসাচী “বনফুলে একাধারে রূপ রস, সৌন্দর্য ও গন্ধে 
ভরপুর ৷ পৃথিবীর আলো থেকে ‘বনফুল’ তিরোহিত-_কিন্তু বাঙালী মনের মণিকোঠায় তিনি অম্লান! 


ডদ্ব_১৯শে জুলাই ১৮৯৯ মৃত্যু ৯ই ফেব্রুয়ারী ১৯৭৯ 


আভা কার্ধালয় £ ৭৩সি, শরৎ বন্থু রোড, কলিকাত।-৭০০০২৬। 
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চু পি 





হেরে রক্ত 


অম্টম বন 


তৃতীয়-চতুৰ্ধ ও 


পঞ্চম সংখ্য। 


'জাষ্ঠ-আমাঢ় 
ও শ্রাবণ ১৬৮৬ 





May-June & July 
1979 


তমাস৷ ঘা জোতিগমম 


বনফুল শ্রদ্ধার্থ সংখ্য! 


(তাঘঘৰ! পারার? তোমর। পারবে 


_বলনফুল 


১ 
তোমরা জেগেছে আর কিবা ভয় 
তোমরা পারবে, তোমর পারবে, 
পশুর সঙ্গে লড়ছে মানুষ 
মানুষ জিতবে, পশুর! হারবে । 


ইতিহাস জুড়ে বাজে এই বাণী 
মহামানবের মহা-রাজধানী 
মানুষই রচিল জগতের বুকে 
পশুর! নয় 
শুরা কেবল কাড়বে, মারবে । 
তবু জানি তারা হারবে হারবে । 
আগাইয়া চল ভারতের বীর 
তেএমর। পায়বে, তোমরা পারবে । 


আতা | বনফুল সংখ্যা - ৪৩ 





সার! ভারতের ধন-জন-প্রাণ 

রচনা করিবে বাধার প্রকার 
গিরি-লজ্ঘন করিবে তোমরা 

তৰ প্ৰতিবাদ হইবে সাকার । 


/ 
ভারতবাসীর। তুচ্ছ যে নয় 
প্রমাণ করার এই তো সময় 
প্রাণে দানে মানে শৌর্ধে বীর্ষে 
| অতুল তারা 
বিরাট, বিশাল, বিপুল আকার ৷ 


মার! ভারতের ধন-জন-প্রাণ 

রচনা করিবে বাধার প্রাকার 
গিরি-লজ্বন করিবে তোমরা 

তব প্রতিবাদ হইবে সাকার | 


তোমর। পারলে, তোমর! পারবে 
পত্ডর সঙ্গে লড়ছে মানুষ * 
মানুষ জিতবে, পশ্ুরা হারবে। 


[ হুরসপ্ুক থেকে ] 


০ 





বস্কিম ডেপুটি যথা রবি জমিদার 
তেমনি ভিষক তুমি বিধির বিধানে 
নেশা তব মানিল ন! পেশার বাধন, 
বনফুল চাপা দিল বলাই ভাক্তারে। " 


ন্াজমেপ্রর বু 


আভা / বনফুল সংখ্যা--৪৪ 


ত্র 


আমার জন্মভূমি মনিহারী গ্রামে একদা হর্ষ ডাক্তার আসিয়াছিলেন। আমার বাবা মনিহারী 
হাসপাতালের ডাক্তার ছিলেন। তিনি কয়েকদিনের জন্য ছুটির দরখাস্ত করিলে হর্ষবাবু সদর হইতে 
আসেন বাবার অবর্তমানে হাসপাতালের ভার লইবার জন্য । আমি মনে করি তাহার পদধুলিম্পর্শে 
মনিহারী গ্রাম পবিত্র হইয়াছে । মনিহারীর লোকেরা তাহাকে চেনে না। তিনি মাত্র সাতদিনের 
জন্য আসিয়াছিলেন। অমন রিলিভিং ডাক্তার কত আসিয়াছেন গিয়াছেন, লোকের মনে কেহ 
দাগ কাটেন নাই। আমার মনেও হয়তো! কাটিতেন না, কিন্তু দৈবক্রমে তাহার শেষ জীবনে 
তাহার সহিত ঘনিষ্টতা লাভের সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল । ডাক্তারি পাস করিয়া আমি যেখানে 
প্রাইভেট প্র্যাকটিস করিবার জন্য বসি সেইখানেই হর্ষবাবুও রিটায়ার করিবার পর প্র্যাকটিস করিতে 
বসিয়াছিলেন। কিছুদিন পরেই আল্খপ হইল এবং কথাস্ত্রে যখন বাহির হইয়া পড়িল যে আমার 
বাল্যকালে মনিহারী গ্রামে বাবার জায়গায় তিনি সাতদিনের জন্য কান্দ করিতে গিয়াছিলেন তখন 
এমন উচ্ছ্বসিত সাদরে আমাকে আহ্বান করিলেন যে আমি অবাক হইয়া গেলাম । তিনি একেবারে 
সোজা আমাকে অন্দরমহলে লইয়া গিয়া হাক দিলেন, “ওগো শুনছ, মনিহারী হাসপাতালের 
ডাক্তারবাবুর ছেলে এখানে প্র্যাকটিস করতে এসেছে । কি সুন্দর ছেলে দেখ । বস বাবা বস ।” 


একটি হাতল-ভাঙ্গা চেয়ারে বসিলাম। একটু পরেই তাহার গৃহিনী একটি ডিসে দুইটি 
সন্দেশ ও জল আনিয়া দিলেন । স্ত্রীর মাথায় সাধ-ঘোমট!, পরিধানের শাড়ীটি আধ-ময়লা । 


“চা কর, চা কর, আমাকেও এক কাপ, দিও বুঝলে ৷” 
» 


গৃহিণী মুচকি হাসিয়া চলিয়া গেলেন। দেখিলান ডাক্তারবাবুর অনেকগুলি ছেলেমেয়ে । 
দুইটি অবিবাহিতা মেয়েও কাছাকাছি ঘোরা-ফেরা৷ করিতেছিল। তাহাদের মধ্যেই একজন আমাদের 
চ! আনিয়া দিল। 


প্রণাম কর। এইটি আমার মেজ মেয়ে। বড়ট! একটু কুনো গোছের, সাধাপক্ষে কারো 
সামনে বেরুতে চায় না। , শৈলিকে পাঠিয়ে দে।” 


“দিদি তরকারি কুটছে।” 
মেয়েটি চলিয়া গেলে সসন্কোচে জিজ্ঞাস৷ করিলাম *“কটি ছেলেমেয়ে আপনার 1” 


আভা | বনফুল সংখ্যা - ৪৫ 


GG 


“হয়েছিল এগারোটি। তিনটি মারা গেছে । আটটি আছে। এদেরও শরীর ভাল নয় । 
সব ক্রনিক ডিসে্টি,। কি করব বলুন, চিকিৎসার ক্রটি করিনি, কিন্তু সারতে চায়না । এরা ঠিক 
ঠিক ওষুধও খায় না। আমাদের শাস্ত্র অনুসারে যে সব পথ্য দেওয়া উচিত তাও সব সময়ে জোটাতে 
পারিনি । সুতরাং সারে না। সব কটারই হাড় জ্রিরক্তিরে, গলায় কণা বেরিয়ে পড়েছে। 
কি করব বলুন।” 

সন্দেশ ছুটি শেষ করে জঙললট। খাইয়। ফেলিলাম। ঘরের তৈরী গুড়ের সন্দেশ, খুব 
ভালো লাগিল ॥ পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়৷ হাত-মুখ যুছিতেছি হ্ষবাবু চিৎকার করিয়। 
উঠিলেন, “এখানে একটা গামছ্ছ৷ ৰা তোয়ালে দিয়ে যাস নি? কি যে তোদের আক্কেল?” 

তাড়াতাড়ি বলিলাম, “না না, তোয়ালের দরকার নেই ।” 


9+ 


“আপনার দরকার নেই তা জানি, প্রিস্থ এদের ভো একটা থাক। টচিত । 


একটু পরেই ডাক্তারবাবুর বড় মেয়ে শৈলবাল৷ ছুই কাপ চ! লইয়া কুষ্টিত মুখে প্রবেশ 
করিল। মেয়েটি সত্যই রোগা, রং কালো, দেখিতে স্শ্রী নয় । তবে সারা দেহে আসন্ন যৌবনের 
একটা কমনীরতা আছে । চা দিয়াই সে চলিয়া গেল। 


ডাক্তারবারু চায়ে একট! চুমুক দিয়া উৎসুক নেত্ৰে আমার মুখের দিকে চাহিয়। রহিলেন। 
আমি চুমুক দিবার পর ক্তিজ্ঞাস। করিলেন-_-“কেনন লাগছে চা-ট। ?” 

“ভালই তে ” 

“মোটেই ভালে! নয়, অতি রাবিশ চা। ওই সাযাণডেলের দোকান থেকে কিনেছি ।. ওজন 
কম দেয়, জিনিষ অতি খারাপ, দাম বাজারের চেয়ে বেশী, তবু ওর দোকান থেকেই কিনি, 
কারণ ও বাঙ্গালী। মাটি.ক পাস করতে পারেনি, কোথাও চাকরি জোটেনি, পরের কাছ থেকে 
চেয়ে আন! খবরের কাগজ পড়ে ধাঁকড়ার যতো হাত পা নেন্ডে রাজ।-উজির মারে । অসংখ্য 
দোষ, তবু ওর দোকান থেকেই কিনি, কারণ ও বাঙালী ।” 

হর্ষ ডাক্তার ক্রোধভরে ডিশে ঢালিয়া ঢালিয়। চা-টা এমনভাবে খাইতে লাগিলেন যেন 
ওঁষধ খাইতেছেন। তাহার পর বলিলেন, “ওর ঠিক দোষও নেই। বাঙ্জারে সব চাই-ই খারাপ । 
আট টাকা পাউগ্ডের নীচে ভালো চা পাওয়া যায় না, কিন্তু তা কেনবার সামর্থ নেই।”__ তাহার পর 
বলিলেন, “এক মহ! ভূল করেছি সর্বস্বান্ত হয়ে বাড়ীটা কিনে । মনে হুল শেষ বসে মাথা গৌজবার 
একটা জায়গা হবে। প্র্যাকটিস যদি ঠিক থাকতে! তাহলে শেষ পর্য্যন্ত হয়তে। সামলে যেতাম। 
মেয়ের বিয়ের খরচ, ছেলেদের পড়বার খরচ রোক্জকারই করে ফেলতাম হয়তে! | কিন্তু হঠাৎ চারিদিকেই 
ডিপ্রেশন এসে গেল। লোকের হাতে পয়স। নেই, ডাক্তার ডাকবে কোথা! থেকে । যারা ডাকছে তার! 
ফি দিতে পারে না, অনেক সময় ওষুধও কিনতে পারে ন! ।” 


আভা / বনফুল সংখা!- ৪৬ 


Fr 


ডাক্তারবাবুর বড় মেয়েটি একটি ডিশে করিয়া কিছু ভা্। মশল দিয়! গেল । 


তিনি ভাঙ্গা মশলা মুখে ফেলিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, “তার উপর এক কাল ব্যাধি 
শরীরে ঢুকছে । প্র্যাকটিস করবার সামর্থযও কমে আসছে ক্রমশ--” 


কি ব্যাধি ₹?? 
“রেনাল কলিক ! যখন হয় তখন কাট! পাঠার মতে৷ ছটফট করি। মরফিন নিতে হয় ।” 


চুপ করিয়! রহিলাম। তাহার পর ছিজ্ঞাস। করিলাম, “আপনার মেয়েরাই বুঝি বড়?” 

“হ্যা । সংস.রের ভার নেবার নতো ছেলে কেউ তৈরি হয় নি এখনও | বেশী বয়সে বিয়ে 
করেছিলাম, প্রথমে গোটাকতক মেয়েই হয়ে গেল তারপর ছেলে । বড ছেলে ক্লাস সিক্সে পড়ে ৷” 

“একটি মেয়েরও বিয়েও দেন নি?” 


“দিতে পারিনি । ওইতে চেহারা দেখলেন । কারে! পছন্দ হয় না। একজনের পছন্দ 
হয়েছে, সে নগদ দশ হাজার টাকা চায়। কোথা পাৰ বলুন। সুতরাং “যা হবার হবে’ এই শুরটুকু 
ধরে দার্শনিক হয়ে বসে আছি” 


এই ভাবেই হর্ষ ডাক্তারের সহিত সেদিন পরিচয় শুরু হইয়।ছিল। তাহার পর পরিচয় ক্রমশ 
গাঢ়তর হইয়াছে । কলিকের বাথা হইলে এখন আমিই গিয়! তাহাকে মরফিন ইনজেকশন দিয়া 
আসি। আমি যদি তাহার স্বজাতি হইতাম তাহা হইলে আমিই তাহার বড় মেয়ে শৈলিকে বিবাহ 
করিয়া তাঁহার ভার কিছু লাঘব করিতাম। অসবর্ণ বিবাহে আমার আপত্তি ছিল না, কিন্তু হর্ষ বাবুর 
ছিল। তিনি কথায় কথায় একদিন বলিয়াছিলেন, “তুমি যদি আমাদের স্থজাতি হাতে তাহলে তোমার 
সঙ্গেই শৈলির বিয়েটা অনায়াসে হতে পারত । কিন্তু তুমি ব্রাহ্মণের ছেলে, আমি বদিি__”” 
আমি হাসিয়া! উত্তর দিয়াছিলাম, ““অসবর্ণ বিবাহ তো আজকাল প্রায়ই হয় ।” 


“তা জানি । কিন্তু তোমার বাব! মা বেঁচে আছেন, তাঁদের মনে কষ্ট দিতে চাই না । তাছাড়া 
এসব ব্যাপারে চিরাচরিত পথ ত্যাগ করতে ভয় হয়। যারা ত্যাগ করেছে তার! দেখি প্রায়ই অস্থুখী । 
অবশ্য এর থেকে কিছু প্রমাণিত হয় না। যারা অসবর্ণ বিবাহ করেনি তাদের মধ্যেও অনেকে অসুখী । 
কিন্তু তোমার বাব! মার মনে কষ্ট দিয়ে কিছু করতে চাই না৷ ! যে পাত্রটি দশ হাজার টাকা চাইছে তার 
এখনও বিয়ে হয়নি । আবার চিঠি লিখেছি তাদের | বাড়িট! বাঁধা দিয়ে কিছু টাকা যোগাড় 
হয়ে যাবে। আমার এক ধনী রোগী, আশ্বাস দিয়েছেন। হয়ে যাকে সব -* 


তখন বোধ হয় রাত্রি একট! হর্ধবাবুর চাকরের ডাকে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল £ “শিগগির 
চলুন, বাবু কলিকের ব্যথায় ছটফট করছেন।” 


আভা / বনফুল সংখা।--৪৭ 





তাড়াতাড়ি গেলাম। 


ডাক্তার বাবু বলিলেন, “আমার বাগে মরফিনের একট! নতুন প্যাকেট আছে। তার 
থেকেই একটা আযামপুল (8701)819। বার করে নাও ।” 


ব্যাগ খুলিয়! দেখিলাম নামঙ্জাদ। এক কোম্পানীর মানকোরা নতুন একটি প্যাকেট রহিয়াছে। 
তাহা হইতেই একটি আযামপুল বাহির করির। ডান হাতের পরের দিকে ডেল্টয়েড, মাস্লের 
(deltoid muscle) উপর ইন্জেকশনটি দিলাম । দিয়াই চলিয়া আসিলাম । মরফিন দিলেই 
ইনি ঘুমাইয়া পড়েন, আশ! করিলাম সেদিনও পড়িবেন। কিন্তু ঘন্টাখানেক পরে আবার তাহার 
চাকর আসিয়া ডাকাডাকি শুরু করিল। 

“বাবুর যন্ত্রনা কমেনি । যেখানে ইনফেকশন দিয়েছেন সেখানটাও খুব ব্যথ। করছে। 
আপনি আর একবার চলুন ৷” 

গেলাম। 

হর্ষবাবু বলিলেন “ওহে, এযে হিতে বিপরীত হল দেখছি! কলিক কিছু কমেনি, হাতটাও 
বাথা করছে। তুমি এ হাতে আর একট। দিয়ে দাও । ওতে মরফিনের ৪trength বোধ হয় 
কম আছে।”? 


এত তাড়াতাড়ি উপযু্পরি মরফিন দেওয়৷ অন্মচিত । তাই একটু ইতস্তত করিতেছিলাম । 
কিন্তু হর্ষবাবু ধমকাইয়া উঠিলেন । 


“আরে দিয়ে দাও, দিয়ে দাও, মরফিন নেওয়া অভ্যাস আছে আমার, কিছু হবে না ৷” 


দিয়! দিলাম । - 
ঘণ্টাখানেক পরে চাকরট। আবার আসিয়। ডাকাডাকি করিতে লাগিল। 


“ব্যথা কিছু কমেনি, আরও বেড়েছে, আপনি শিগগির আম্মুন | 


গিয়া দেখিলাম ডান হাত বা হাত দুইটাই বেশ কুলির! উঠিয়াছে। লালও হইয়াছে বেশ । 
মরফিন ইন্জেকশন আগেও অনেক দিয়াছি, কিন্তু এরকম অভিন্ঞতা কখনও হয় নাই । মরফিনের 
পথে না গিয়া এবার অন্য পথে হ্ষবাবুর চিকিৎস! করলাম । ভগবানের দয়ায় স্থৃফলও ফলিল। দুই 
হাতের ফোলাট! কিন্তু কমিল না ৷ ছুই হাতেই আযবসেসের (81১309৪৯) মতো! হইয়া মাংস পচিয়! 
বাহির হইতে লাগিল । হর্ধবাবু প্রায় মাসখানেক শয্যাগত রহিলেন এবং তাহার হাত দুইটি একে 
বারে অকর্মণ্য না হইলেও বেশ দুর্বল হইয়া পড়িল । আমি বেশ লঙ্হায় পড়িয়া গেলাম। হর্ষবাবু 
হয়তো ভাবিতেছেন আমি ইন্জেকজন দিবার সময় যথেষ্ট সাবধানত| অবলম্বন ধরি নাই ভাই এই 
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|| 


ছুর্ঘটনাটি ঘটিয়াছে। হঠাৎ একদিন আমার সন্দেহ হইল, ইন্‌ঞ্জেকণনের উবধের মধ্যেই কোন 
গোলমাল নাইতো ! একটি আযানপূল বাহির করিয়া কেনিক্যাল একজামিনের জন্য পাঠাইয়া দিলাম । 
উত্তর যাহা আসিল তাহাতে অবাক হইয়া গেলাম । আ্যামপুলে মরফিন নাই, আছে সাইটিক আযালিড 
(citric acid) | অবিলম্বে সেই কোম্পানীর কর্তাকে চিঠি লিখিলাম । কেমিক্যাল একক্রামিনারের 
সার্টিকিকোটের নকল এবং তাহাদের প্যাকেটের নম্বর পাঠাইয়| দাবী করিলাম-:অবিলম্থে যদি খেসারতের 
বাবস্থা নাকরেন আপনাদের নামে মকর্দন। করিব । কর্তা তারযোগে জানাইলেন, হর্যবাবৃকে লইয়া 
চলিয়া আঙ্ণুন। আপনারা যাহা বলিবেন তাহাতেই আমরা রাজ্জি হইব । 


হর্যবাবুকে বলিলাম, “চলুন, শৈলির বিয়ের টাকাটা আদায় করে আনি ।” 
“হা! চল । ভগবান দয়া করেছেন ।” 


কোম্পানীর কত“ আমাদের রাজ!এসমাদরে অভর্ধন! করিলেন । বলিলেন, “আমাদের 
অনিচ্ছাকৃত ক্ৰটির করনা আপনার যে কষ্ট হয়েছে তার জন্যে আমরা বিশেষ লজ্জ্িত। এ পাপের 
প্রায়শ্চিন্ত হয় না। আপনারা খেসারত স্বরূপ যা চাইবেন তা আমরা এক্ষুনি দিয়ে দেব। তবে 
একটা অনুরোধ আছে, কথাটা যেন জানাঞ্জানি না হয়ে যায় ৷” 


আমরা পরামর্শ করিয়াই গিয়াছিলাম। হর্যবাবু পনেরো হাজার টাক! দাবী করিলেন । 
ম্যানেজার ভ্রকুঞ্চিত করিয়া ক্ষণকাল ভাবিলেন, তাহার পর পনেরো হাজার টাকার একটি চেক লিখিয়া 
দিলেন । 


সবিনয়ে আর একবার বলিলেন, "অনুগ্রহ করে কথাটা! গোপন রাখবেন।% 


আমর! আপিস হইতে বাহির হইয়া কিছুদূর গিয়াছি, এমন সময় এক নাটকীয় কাণ্ড ঘটিল। 
'ডাক্তারবাবু,' ডাক্তারবাবু: বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে এক ছোকর। আমাদের পিছু পিছু ছুটিয়া আসিল 
এবং আমর! দীড়াইবামাত্রই সে হর্যবাবুর পায়ের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া বলিল, “আমাকে বাঁচান 
ডাক্তারবাবু ৷”? 

হর্ষবাবু সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে আপনি ?” 


“আমি প্যাকার। যে প্যাকেটে মরফিনের বদলে সাইটি ক আ্যাসিড পাওয়া গেছে সে প্যাকেট 
আমিই প্যাক করেছিলাম । আমার চাকরি গেছে । আমার একঘর ছেলেমেয়ে, বিধবা মা, বিধবা 
বৌদি, অপোগণ্ড ভাই, ভাগন| _আমার ওই চাকরির উপরই সবার নির্ভর । আমার চাকরি গেছে 
এতগুলো প্রাণী মারা যাবে। দয়া করুন আমাকে ।” 


ছোকরা হাউ হাউ করিয়া কাদিতে লাগিল । 


আভা ! বনফুল সংখা _ ৪৯ 





হর্ষ ডাক্তার বিব্রত হইয়! দীড়াইয়৷ রহিলেন খানিকক্ষণ । তাহার পর বলিলেন, আমার 
সঙ্গে আমুন |, 

আবার আমরা সেই কোম্পানীর অফিসে ফিরিয়। গেলাম। পথে যাইতে যাইতে হর্ষ 
ডাক্তার চোখ পাকাইয়া বলিলেন_-“তুমি কি কাণ্ড করেছ তা জান? আমার দুটো হাতই জখম 
হয়ে গেছে ৷’ 

“আমি কি করব। আমাকে যা প্যাক করতে দিয়েছে, আমি তাই প্যাক করেছি। 
আমার বিদ্যেই বা কি, বিশ্বাস করুন আমি জেনে কিছু করিনি। য! পেয়েছি তাই প্যাক করেছি ।” 

আফিসে গিয়া ডাক্তারবাবু ম্যানেজারকে চেকটি ফেরত দিয়া বলিলেন, “এই গরীবের 
চাকরিটি খাবেন না । এইটুকুই আমি চাই। আমার যা হবার তা তো হয়েছে, গরীবের অভিশাপ 
আর কুড়োতে চাই না ।” 

আফিস হইতে গটগট করিয়া বাহির হইয়া গেলেন । পথে আমাকে বলিলেন, ‘থা ইউ” 

“হঠাৎ আমাকে থ্যাঙ্ক ইউ!” 

“তুমি আমাকে এই মহহটা! আশ্কালন করবার সুযোগ দিলে বলে ।” 

বলিয়া হা-হা করে হাসিয়।৷ উঠিলেন । 


উ: 560 6:90 / 
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রর লী দি সা পপ পপ আজ পি পা 


5 আমি যখন কলকাতায় ডাক্তারী পন্ডতে আসি, তখন অনেক তরুণ লেখক বিদেশী নোংরা 
সাহিত্যের অনুকরণে এক ধরণের নোংর! সাহিত্য তৈরী করে সাহিত্যের দমকা হাওয়া তৈরী 
করতে চেয়েছিলেন । অচিন্ত কুমার সেনগুপ্ত এদের কীতিককাহিনী ফলাও করে প্রচার করবার জন্য 
একটা বই লিখে গেছেন “কল্লোল যুগ” নামে ৷ লেখাটি ভালো পড়তেও ভাল লাগে । কিন্ত কল্লোল 
যুগ” বলে বাংলা সাহিত্যে সত্যি সতাই 'কোন যুগ নেই। ছিল একটা হুঙ্ুগ ৷ সেট। কেটে 
গেছে। *--*-এই হুজুগে লেখকেরা নাঝে মাঝে চুরি করে ধরা পড়ে যেতেন'। কে, কার আগে 
বিদেশী বই চুরি করে বাহব৷ নেবেন, তার প্রতিযোগিতায় মেতে উঠতেন। এমন নির্লজ্জভাবে 
অন্যের লেখাকে নিজের নামে চালাবার চেরা, সেই প্রথন। বাংল। সাহিতোো কল্লোলের এটা একটা 
মন্ত দান। বিদেশী বইয়ের হুবই, চুরি সেই থেকে শুরু হল্র । এছাড়। পরের কালের উপরে কল্পোলের 
আর কোন ছাপ নেই । অন্তত আছে বলে মনে করিনা 1:০০, 

-বলম্ুল 
অমৃত নববর্ষ ১৩৮৬ 
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বনফুল 
( প্রদ্ধাৰ্ছ। ) 
হিল্ণ্যশ্র বন্দ্োপাধ্রায় 


বনফুল সপ্প্রতি চলে গেলেন। তিনি আধুনিক সাহিত্যিকদের মধ্যে একজন দিকপাল । 
তার রচিত সাহিত্য যেমন আকারে বিরাট তেমন সাহিত্যগুণেও সমৃদ্ধ । তাকে নিয়ে যথাসময় অনেক 
সমালোচক অনেক আলোচনা লিখবেন, গনেক গবেষক নিবন্ধ রচনা করে যশন্বী হবেন । তাকে নিয়ে 
বিস্তারিত আলোচনার এখনও সময় হয় নি; বহমান স্থতি সংখ্যার সীমিত বক্ষে তা প্রশস্তও নয় । এই 
প্রপন্দে সংক্ষেপে তার স্মৃতি তপন করে আনার শ্রহ্বার্থ্য নিবেদন করব । 


বনফুল শুধু সাহিত্যিক নন, তিনি সর জড়িয়ে একজন পরিপূর্ণ মানুষ । তার মন ব্যাপক 
ক্ষেত্রে সঞ্চরণ করত। সাহিতিাক ঠিসাবে তিনি কবিতা লিখেছেন, ছোট গল্প রচনায্র অনন্যসাধারণ 
নৈপুণা দেখিগেছেন, স্থাবর’ ও *ডানার' মত নূতন আন্বাদের উপন্যাস লিখেছেন, মধুশ্দন ও ঈশ্বর 
চপ বিষ্তাসাগরের মত উনবিংশ শতাব্দীর তুই দিকপালের জীবনী অবলম্বন করে নাটক রচনা করেছেন। 


সাধারণ সাহিত্যিক সাহিত্য চর্চাকে হাক্ধা ভাবে নেন। অশিক্ষিত পটুহ্কে মূলধন করে 
ঠার! স্রোতে গা ভালিরে চলতে ভালবাসেন । বনফুল তার উল্লেখযোগা ব্যতিক্রন ! তিনি জানতেন 
ভাল করে না দ্রেনে, না পড়া শোন! করে উচ্চমানের সাহিতা রচনা করা যায় না। আমরা জানি 
ফরাসী কথাসাঠিতাক লুস্তাভ ফ্লোবের তার “সালাশ্বে?” নামে চিহ্নিত উপন্যাসখানি লেখবার আগে প্রাচীন 
কার্েদ্ের সংস্ক্তর সহিত পরিচিত হবার জন্য দীর্ঘকাল গবেবণ। করেছিলেন । এ ধরনের দৃষ্টান্ত 
বাংলা সাহিতো বিরল । বনফুলের সাহিতো তার কিছু পরিচয় পাও যায়। তিনি পড়াশোনা করে 


বই লিখতেন । 


এই প্রসঙ্গে তার “ডানা? নামে উপন্যাসের কথা উত্থাপন করা যেতে পারে । এই উপন্যাসে 
চারটি চরিত্র আছে ? এক ‘ভোগী’ এক সন্ন্যাসী, এক কবি ও এক পক্ষীবিবারদ । শুনেছি এই পক্ষী- 
বিষারদের চরিত্র ভালভাবে পরিশ্ফুট করবার জন্য তিনি পাবীদের বিষয় তথ্য সংগ্রহ করতে কয়েক বছর 
কাটিয়ে দিয়েছিলেন । ফলে নিছেই তিনি পক্ষীবিষারদ হয়ে পড়েছিলেন । এমন নিষ্ঠা ক'জন 
সাহিতাকের মধো দেখ! যায়? 


বনফুল পঞ্চ ইন্দ্রিয় যা দেয় তাকে প্রত্যাখ্যান করতেন না । তা বলে তিনি 'ভোগী ছিলেন না। 
তিনি খেতে এবং খাওয়াতে ভালবাসতেন । তা বলে তিনি খাদা'বলাসী উদর সবন্গ ছিলেন না। 
উপাদের খাদো তিনি উপভোগ করতেন শিল্পীর মন নিয়ে । একই কারণে তিনি ফুল ভালবাসতেন । 
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তিনি গোলাপ গাছকে সম্থানের স্নেহ দিয়ে পালন করতেন। শেষ জীবনে কলিকাতায় এসেও তিনি & 


টবে গোলাপ ফুল ফোটাতেন। প্রকৃতির রচিত শিল্পের প্রতি তিনি অস্বরে শিল্পী ছিলেন বলেই 
এমন করে দৃষ্টি দিতে পারতেন । 

শুনেছি ‘বনফুল’ নাম দ্বার! চিহ্নিত হবার পেছনেও এমন একটি কাহিনী জড়িত ঘ। তার প্রকৃতির 
প্রতি গভীর অন্থুরাগের পরিচয় দেয়। শুনেছি শৈশবে তার পালিক মাতা ছিলেন এক মুসলমান 
শমিক সমাজের মেয়ে । তার সঙ্গে ক্ষেতে-খামারে গিয়ে তিনি প্রজাপতি, ফড়িং পাখী প্রস্তুতির পেছনে 
ছোটাছুটি করে কাটিয়ে দিতেন । তাই চাকর মহল তাকে নাম দেয় ‘জলী বাবু ৷৷ তারই ভিত্তিতে 
তার নাম হয়ে দাড়ায় ‘বনফুল’ য! হল ‘জংলীবাবুর’ মাঞ্জিত রূপ । 

বনফুলের দিনলিপি লেখার অভ্যাস ছিল। সৌভাগাক্রমে শ্রকুনারেশ ঘোষ তার সম্পা'দত 
পত্রিকা ‘যষ্টিমধুতে’ তা ধারাবাহিক প্রকাশের ব্যবস্থা করে আমাদের এই অন্তরঙ্গ রচনার সহিত পরিচিত 
হবার স্রযোগ করে দিয়েছেন । মানুষ পাঠকের জন্য যা লেখে তাতে নিজেকে গোপন রাখবার একটা 
প্রচ্ছন্ন চেষ্ট। থাকে । তাই সে লেখায় সমগ্র মানুষটি ধর! পড়ে না । মানুষ দিনলিপি লেখে নিজের 
জন্যই, পাঠকের জন্য নয়। তাই সেখানে সে নিজে যেমনটি তেমন ভাবে আত্মপ্রকাশ করতে তার 
বাধে না। এই দিক হতে বনফুলের দিনলিপি মূল্যবান রচন| হয়ে দাড়িয়েছে । অতিরিক্ত ভাবে 
সাহিত্যগুণে সমৃদ্ধ হওয়ায় তা এক নৃতন আম্বাদের উপাদেয় সাহিত্য হয়ে দীড়িয়েছে। বিশেষ 
করে তার মধ্যে যে কবিতা গুলি সন্নিবিষ্ট হয়েছে তাদের মধ্যে এই আন্বাদ বিশেষ রূপে বর্তমান । 
আমি তাদের কিছু উদ্ধৃত করে আমার প্রতিপাদ্য প্রমাণিত করতে চেষ্ট। করব । 

তিনি য়েদন খেতে ভালবাসতেন তেমন ফুল ভালবাসতেন - একথ। আগেই বলা হয়েছে। 
নীচে উদ্ধৃত কাবাংশে ছুটির একত্র পরিচয় পাওয়। যাবে £ 
আজ বেশ রোদ উঠেছে। 
গোলাপ ভালই ফুটেছে। 
মাছ মেলেনি বাজারে 

* কী # 3 


এ আর কত দিন চালানো যাবে। 


বর্তমান কালের মুদ্রান্্ীতির যুগের অভিশপ্ত জীবনের য্রন৷ পরিহাসের সুরে বনফুল বর্ণনা 
করেছেন এইভাবে £ 
দুরে একট! দাড় কাক 
হেঁকে বলছে খা খা, 
কিন্তু দাদা, খাব কি, 
বাজার বলছে না_ না । 
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বর্তমানের অবক্ষয়ের যুগে সুপ্ম রুচি ও সংবেদনশীল মন চারিপাশে অনাচার দেখে যন্ত্রনা পায় । 
চিকিৎসক বনফুল তার জন্য প্রতিষেধক প্রস্তাব করেছেন এই ভাবে £ 
দাদ! গো, নিজেকে মানিয়ে নাও 
_ এই পরিবেশে 
রুচি যদি সমৃদ্ধ হয় দুঃখ পাবে রোজ 
মূর্খদের দেশে । 
মাঝে মাঝে ভার বিশুদ্ধ ক:বচিন্ত যখন সভ্ভাগ হয়ে ওঠে তখন তর দিনলিপিকে বনফুল মণ্ডিত 
করেন এই ধরনের কবিতা লিখে £ 
আপ্রনযলা রোদের চাদর গায়ে দিয়ে, 
বিচির মিচির চড়াই পাখীর হাল্লা নিয়ে 
যিনি এলেন 
আশ্রিনর সকাল কি তিনি? 


খণফ্া 
ভু আশুতোম ভট্ট।চাম 


ষ্ঠ 


বাংলা উপন্যাসের ক্ষেত্র ক্রমেই অত্যান্ত সন্কীর্ণ হয়ে আস ছে, তার ফলে তার মধ্য থেকে 
জীবন ও বিষয়ের বৈচিত্রাও ক্রমেই কমে আসছে । একদিন যেদিন বাংল! উপন্যাসের জন্ম হয়েছিল 
সেইদিন বঙ্িমচন্দ্রের হাতে সমগ্র মধ্যযুগের ভারতবর্ষের ইতিহাস থেকে আরম্ভ করে বাঙ্গালী গাহস্থা 
জীবন পর্যন্ত উপন্যাসের ক্ষেত্র বিস্তৃত হয়েছিল, আজ্ঞ তার পরিবর্তে বাংলার উপন্যাসের ক্ষেত্র কেবল 
মাত্র কোলকাতা সহরটির মধ্যে কেন্দ্রীভূত হচ্ছে। কিছুদিন আগেও পদ্মা মেঘনা ধলেশ্বরীর ছুই তীরের 
জীবন ও প্রকৃতি তার অঙ্গীভূত ছিল, আজ তাও বাঙ্গালী লেখকের দৃষ্টিতে অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 
দু'দিন পর তার অস্পষ্ট ছায়। টুকুরও কোনো চিহ্ন থাকবে ন! । 


বনফুলের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে বাংল সাহিত্যের আর একট। নূতন দিক থেকে যে বাংল! 
সাহিত্যের ক্ষেত্র বিস্তৃত হয়েছিল, তাও চিরদিনের জন্য রুদ্ধ হয়ে গেল। বনফুল বিহার প্রবাসী 
ছিলেন। বিহার প্রবাসী বাঙ্গালী সাহিত্যিকদের প্রধানতঃ আজকাল লক্ষ্য হয়েছে, একমাত্র কোলকাত! 
সহরের উপর ৷ বাংলার পল্লীর দ্বার তাদের সামনে বহুদিন রুদ্ধ হয়ে গেছে, তাই তারা কেবল মাত্র 
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কোলকাতা সহর দিয়েই বাংল! দেশকে চিন্তে চান। কারণ, মাতৃভূমির মধ্যে কেবলমাত্র বিষয়ে আশয়ে 
কোলকাতার সঙ্গে তাদের যোগ আছে । তীর! অধিকাংশই বিহারে বাস করলেও বিহারের মাটিকে নানা 
কারণেই সম্পুর্ণ আপনার করে নিতে পারেন নি। কিন্তু বনফুলের মধ্যে তার একটি ব্যতিক্রম ছিল। 
তিনি শেষ জীবনে বিহার ত্যাগ করে কোলকাতায় এসে বসবাস করলেও, তার বৃহত্তর সাহিত্য জীবন 
বিহারেই কেটেছে এবং বিহারের সাধারণ জন-জীবনের সঙ্গে নিবিড় যোগ রক্ষা করে তার শতধা-বিচ্ছিন 
সামাজিক জীবনের আচার আচরণ এবং তার পটভূমিকায় বাঙ্গালীর জীবন নিয়েই ভার কথ।সাহিতোর 
একটা বিপুল অংশ তিনি রচনা করেছেন । তার ফলে তার সাঠিতোর ভিতর দিয়ে বিহারের, বিশেষতঃ 
উত্তর বিহারের সামাজিক জীবন আমাদের নিকট পরিচিত হয়েছে ॥ শুধু তাই নয়, এই পরিচয়ের মধা 
দিয়ে তার নরনারীর প্রতি বাঙ্গালীর শ্রন্ধাদোধ সব রক্ষা পেরেছে, কোথাও অশ্রন্ধ:র ভাব প্রকাশ 
পায় নি। 

বনফুল তার ব্যবনায় সৃত্রে বিহারের অধিবাসী অত দীন-দরিত্র জনসাধারণের সংস্পর্শে 
এসেছিলেন । তার স্বাভাবিক সহাহভূতি-প্রবণ মনে তাদের দুঃখ দুর্দশার প্রতি গোড়া থেকেই তিনি 
অত্যন্ত সঙ্গাগ ছিলেন। তাই তার হট গল্প ও উপন্যাসের মধ্য দিয়ে তাদের কথা নানা ভাবে প্রকাশ 
করেছেন। শুধু তাদের কথাই নয়, একজন খ্যাতনাম! চিকিৎসক রূপে তিনি বিহারের অভিজ্ঞাত এক 
বিত্তশালী সম্প্রদায়ের সঙ্গেও গভীর যোগ স্থাপন করেছিলেন এবং তার এই বিবয়ক অভিন্তা তিনি 
যথাযথ ভাবে তার কথাসাহিতা রচনায় ব্যবহার করেছেন। সুতরাং বিহারের দরিদ্রতম সমাজ থেকে 
আরম্ত করে সর্বাপেক্ষা বিভ্তশালী সমাজ-জীবনের বাস্তব রূপটি তার রচনার মধ্যে ধরা দিয়েছে । 
উত্তর বিহারের সমাজে ধনী ও দরিদ্র মধ্যে যে দুস্তর ব্যবধান, রর্ণে বর্ণে, জাতিতে জাতিতে 
যে ভেদ বৃদ্ধি সর্ধদা কার্যকরী হয়ে সমাঞ্কে মানাদিক থেকে পঙ্গু করে দিচ্ছে তার ক্লেদাক্ত রূপটিও 
তিনি গোপন করেন নি, তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তিনি তাকে ব্যঙ্গাত্মক দৃষ্টি দিয়ে প্রত্যক্ষ করেছেন । 
তিনি জানতেন এই ভেদবুদ্ধির মধ্যে কোনো সত্য সেই, কোনে। শক্তি নেই, একদিন তা এক 
ফুৎকারে নিঃশেষ হয়ে যাবে, সেই বিশ্বাস থেকেই এই কলহ-বিবাদের মধো কোনো গুরুহ আরোপ 
না করে তাকে ব্যঙ্গে বিদ্রুপে অনেক সময় লঘু করে দিয়েছেন। কিন্ত তার মধ্যে তিনি প্রবেশ 
করেছেন, তার সমস্যা তিনি যথাযথ উপলক্কি করেছেন এবং তাকে তিনি তার লেখনীর মুখে ভাষ। 
দিয়েছেন। 

এ'কৎ। সত্য আমর! আমাদের প্রতিবেশীর কথ! কিছু জানি না, জান্লেও তাদের সমাজ- 
জীবনের মূল্যায়ণ করতে চাইন! । প্রতিবেশী ত দুরের কথ! আমরা আমাদের নিজের দেশের 
লোকেরও কতটুকু অংশকে আমাদের সাহিত্যের মধ্যে আমরা স্থান দিয়েছি, তাও বিচার করতে চাই না । 
একদিন শরংচন্দ্রের নিকট বাংলার ইংরেজ গবর্ণর স্যার জন্‌ এণ্ডারসন্‌ অভিযোগ করেছিলেন, যে 
আপনার সাহিত্যে বাংলার সংখ্য! গরিষ্ঠ স প্ররার দুদলমান সমাঙ্গের স্থান এত স্কীর্ণ কেন? সুতরাং 
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দেখা যাচ্ছে গুধু প্রতিবেশী নয়, আমাদের নিজের দেশের সম:ছ্ক্েও আনর। সাহিতো স্থান দিতে 
কার্পণা বোধ করেছি। বনফুল তার এক উদার দৃষ্টির গুনে বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্র প্রতিবেশী বিহারের 
সমাক্র-জীবনের মধেযও বিস্তৃত করে দিয়েছিলেন, তার ফলে বাংল! কথাদাঠিত্যে বৈচিত্র্যের স্বাদ এনে 
দিয়েছিল। 


ইতিপৃবেও ছ একজন বিহার প্রবাসী বাঙ্গালী সাহিতিক যে এ’কাজ্জ করেন নি, তা নয়, 
কিন্তু তাদের কাজের সঙ্গে বনফুলের কাজের কিছু পার্থক্য আছে। এ বিষয়ে কারো কারে! সতীনাথ 
ভাছুড়ীর কথা মনে হতে পারে । তার রাজনৈতিক উপন্যাস “জাগরী' তা ছাড়া তার আরে! কয়েকটি 
সাহিত্য কীতির মধো তিনি উত্তর বিহারের আঞ্চলিক জীবনের পটভূমিকা গ্রহণ করেছেন । কিন্ত 
এ’কথা সকলেই স্বীকার করবেন, বনফুল এবিষয়ে বৃহত্তর ক্ষেত্র স্পর্শ করেছিলেন, বিহারের বিশে 
কোনো সমাজ কিংবা বিশেষ কোনো অঞ্চলে তার উপন্যাসের কাহিনী সীমাবদ্ধ ছিল ন! । 


বনফুলের মত বিজ্ঞান বিষয়ে উচ্চ শিক্ষিত ওপন্যাসিক বাংলা সাহিত্যে অল্পই ছিলেন। 
চিকিৎসা! -বিজ্ঞানের ছাত্র এবং বাবসায়ী ছিলেন বলে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান কেবল মাত্র যে চিকিংস! বিজ্ঞানের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল, তাই নয়, বিজ্ঞানের অন্যান্য বিষয় সম্পর্কেও তার অপার কৌতুহল ছিল এবং 
কেবল নিজের পরিশ্রমে গভীর পড়াশোন। করে নু-বিজ্ঞান সম্পর্কে বিশেষচ্ছের অধিকার লাভ করেছিলেন । 
শুধু তাই নয়, নৃ-বিজ্ঞান ভিত্তি করে তার একটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাসও রচিত হয়েছে, তার নাম “স্থাবর' । 
তবে এ কথা সত্য, এই শ্রেণীর উপন্যাসে যথার্থ উপন্যাসে ধর্ম রক্ষা করা কঠিন, তা এর মধ্যেও 
সম্ভব হয়ে ওঠে নি, তা তার রোমান্টিক রচনার অন্তু ক্রু বলে গণ্য করতে হয়। তথাপি এই বিষয়ে 


তিনি যে এক বিশাল ক্লাসিক পরিকল্পনা করেছিলেন, তা বাংল! সাহিত্যের ক্ষেত্রে এক অভিনব প্রয়াস 
হায় আছে । | 


বনফ,ল তার কথ! সাহিত্য রচনায় চিকিৎসা-বিজ্ঞানকে অনেক ক্ষেত্রেই ভিত্তি করে নিয়েছিলেন, 
তার বনু গল্প উপন্যাস পড়লেই লেখককে চিকিৎসক বলে বুঝতে কিছুতেই ভুল হঁয় না । সেইজন্য তীর 
কথাসাহিত্যের ঘটনা-সংস্থাপন! বিজ্ঞান ভিত্তিক, অনেক ক্ষেত্রেই অযৌক্তিক কল্পনা ভিত্তিক নয়। তার 
সৃষ্টির মধ্যে একটি বৃদ্ধিবাদী মন সর্বত্র সজাগ হয়ে ছিল, বলে অনুভব কর! যায় । 


এ কথাও স্বীকার করতে হয় যে তিনি একজন যথার্থ কবিও ছিলেন। তবে তিনি ভাববিলাসী 
কৰি নন, একান্ত সমাঞ্জ-সচেতন বৃদ্ধিবাদী কবি। তার কবিতা রচনায়ও ব্যঙ্গরসের প্রাধান্য দেখা যায়। 


বনফল বাংলা সাহিত্যের কয়েকটি সুপ্রতিষ্ঠিত জীবনী গ্রন্থকে নাটাযকারে রুপান্তরিত *করে 
নাটাকার হিসাবেও জনপ্রিয়তা লাভ করেছেন । 
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আমি ভাগাবান যে, কিশোর কাল থেকে জীবনের ষাট দশকের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু 
ক'রে অধিকাংশ বাঙালী শিল্পী-সাহিত্যিকেরই নিবিড় সংস্পর্শে আসার সুযোগ পেয়েছি । সাহিতো 
তাদের অপরিষিত প্রসাদ হণের সঙ্গে সঙ্গে কোনো কোনো ক্ষেত্রে বাক্তিপ্ভাবের কিছুপরিনাণ অশিল্পীজঞাত 
ক্রিয়াকলাপ আমার দৃষ্টিকে এসে মাঝে মাঝে বিদ্ধ করেছে । কিন্তু বনফূলের ক্ষেত্রে এমনটি বড় একট। 
হয়নি। তীর -সক্ষে যখন নিবিড় হবার সুযোগ পেলাম, তখন তিনি বার্ধক্যের শেষ প্রান্তে এসে পৌছেচেন। 
গ্রীতিরসে তিনি আমাকে স্গিগ্ক করলেন । আমার দৃষ্টিতে তিনি সর্বদাই ছিলেন এক প্রশান্ত মৃতি। 
ভারতীয় ভাববাদ ও মানবিকতাঝোধ তাকে জীবনে অসামানাত। দান করেছিল । শ্রেহের ফল্তধার! ছিল 
তার চিত্তে, সেখানে যে-কেউ এসে অবগাহন করতে তৃপ্ত হতো । তেমনি তৃপ্তি ছিল তার সাহিত্যে । 
তা ছিল বিশুদ্ধ ক্লাসিকধনী । অসাধারণ উচ্চমানের শিল্পী হয়েও কত সহজে যে সাধারণ মানুষের 
হৃদয় জয় কর! যায়, তার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ বনফ্‌ল। 


সাহিত্যে তার জীবনব্যাপী কারুকৃতির শেষ ছিল না। সেখানে তিনি প্রাগৈতিহাসিক বিষয় 
থেকে শুরু ক'রে সমসাময়িককালের নিম্নকোটি মানুষের জীবন পর্যন্ত নানা উপাদানে নানা বিচিত্র 
কাহিনী রচনা ক'রে পাঠককে বিশ্মিত, বিমূঢ় ও অভিভূত করেছেন। স্থাবর, জঙ্গম, সপ্তথি, মানদণ্ড, 
সে ও আমি, পিতামহ, হাটে-বাজারে প্রভৃতি গ্রন্থ তারই সার্থক কসল। পাণ্ডিতোর মতে৷ তার মাধ 
কৌতৃকপ্রিয়তাও কম ছিল না। সে কৌতুক ছিল বুদ্ধিদীপ্ত । তেমনি চিত্রাঙ্কনেও তর হাতের তুলি 
ছিল নিপুণ । একই সঙ্গে তিনি ছিলেন কথার ও রেখার চিত্রকর । কিন্তু যে-চিত্রকর তাকে গ’'ড়ে- 
ছিলেন, তিনি কোথাও কোনো ক্ষেত্রেই তকে বিডন্বিত হতে দেননি । 


একদা রবীন্দ্রনাথ দার্শনিক ভি্রিতে “লিপিকার" যে চিত্রাবলী রচনা করেছিলেন, পরবর্তীকালে 
সেই দিপিকার আয়তনে, কখনো বা ততোধিক ক্ষুদ্র পরিসরে, বনফল অসাখ্য ছোটগল্প রচনা করলেন 
প্রতিদিনের নানা অভিজ্ঞতা সঞ্চিত বাস্তব কাহিনীর ভিত্তিতে । এখানে তিনি ছিলেন স্বরাজো স্বরাট । 
তেমনি শিশুসাহিতোও তশার অবদান' বিস্থত হবার নয়। সাহিত্যে টেক্নিকের দিক থেকে তিনি 
ছিলেন শ্রেষ্ঠ টেকনিশিয়ান । এক-একটি রচন। তর এক-একটি স্বত্ব াচে গ'ড়ে উঠেছে । টেকৃনিক 
ও ফর্মের ক্ষেত্রে এমন পরানুকরণরঠিত শিল্পী বাংল! সাহিত্যে বিরল। কাহিনীর চরিপ্রগুলির নাম- 
করণের ক্ষেত্রেও সেই একই কথ। প্রযোদ্য । হিরণ।গর্ভ, কি ভুবন সোম, কি আধকক.ল _সবক্ষেত্রেঈ 
নামের নানা বৈচিত্র্য । অথচ এই মাহুষটিকেই দেখেছি ছোটবড় যে-কাউকে অকপটে জিন্দেদ 
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করেছেন আমার কোনো রচন। সাবলীলতা হারিয়েছে কিনা, কিন্ব। কোনে। উপন্যাস পড়তে বোরিং 
মনে হয় কিনা, জানিয়ো | - অনেক সময় এরকম নান! প্রশ্নের জবাব আমাকে দিতে হয়েছে, 
যেমন দিতে হয়েছে তারাশহ্করকে । এরকম প্রশ্ন মহৎ শিল্পীর উদার মানসিকতার পক্ষেই. সম্ভব । 


২ যত ভেবেছি, ততে৷ অবাক হয়েছি ॥ যখন তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভাপতি, তখন পরিষদের 


পূর্বতন নানা অভিজ্ঞতালন্ধ তিক্ততার কাহিনী আমার মুখে শুনে তিনি বিস্মিত হয়েছেন । কারণ 
তিনি ছিলেন সনন্তরকম তিক্তুত। ও জটলভার উদ্ধে। এবং এই কারণেই পরিষদে তখর সভাপতির 
আসন দীর্ঘস্থায়ী হয়নি । 


১৮৯৯ সালের নশে জুলাই, বাংলা ১৩০৬ সালের ৪51 শ্রাবণ বিহারে পৃণির! জেলায় 
মনিহারী গ্রামে তার জন্ম । স্কুস-পীননেই কবি-গপ্পকার হিসেবে তিনি " বনফল’ ছদ্মনাম গ্রহণ করেন। 
স্বনামে যিনি বলাইঠাদ মুখোপাধ্যায়, তিনি হঙ্গেন- উত্তরকালে প্যাথোলজিই, ডাক্তার! তার মতো 
পক্মীতত্ববিদ এদেশে দুর্লভ । “ডানা” রচন! তাই তাঁর পক্ষেই সম্ভব হয়েছিল। নাটকের ক্ষেত্রেও 
তার ‘বিশ্যাসাগর' ও ‘আরমধুম্দন’ বাংল! সাহিত্যে এক অনন্য স্বষ্টি । ' এমনি আর দুটি নাটক “কঞ্চি' 
ও “মধ্যবিত্ত' | কবি হিসেবেও কী অসামান্য সিরিয়াসধর্মী ও ব্যঙ্গকবিতা রচনা করেছেন তিনি, কিন্ত 
স্বতন্ত্র কবিব্যাতি তিনি লাভ করেন নি। অভিভাষণ ও প্রবন্ধ রচনার “ক্ষেত্রেও তার শক্তি কখনো! 
বিতর্ক সাপেক্ষ ছিল না। প্রবন্ধ হিসেবে তর ‘শিক্ষার ভিক্তি' একট মূল্যবান গ্রন্থ । 


যাবতীয় রচনার বিষয়ব'্ত' হিসেবে প্রধানতঃ মানুষই ছিল তার উপসজ্গীব্য । তিনি বলতেন ঃ 
মানুষই আমার লেখার বিষয় ও প্রেরণা । অথচ মানুষকে নিয়ে আমি কোনো ফিলঙ্গফি.বা ফর্ম ল। 
দাড় করাইনি। দু'জন মানুষ কখনো একরকম নয়। মানুষকে অমুসরণ :ক'রেই আমি আমার লেখার 
নিত্য নতুন ভঙ্গী ও বিষয় আবিস্কার করেছি।' অথচ এই মানুষকেই দেখেছি দৈনিক সংবাদপত্রপাঠে 
কী বিতৃষ্তা। বলতেন ঃ “সকালে উঠে কাগজ খুললেই দেখি-__নানা নোংরা রাজনীতি, চুরি, ডাকাতি, 
খুন, ভেজাল, ছিনতাই, যৌনব!ভিচার আর জেল-হাজতের খবর | এখানে আমার দেশ কোথায় ? 
দেশের যে মৃন্ময়ী মূতিকে আমর! চিন্বয়ী জ্ঞান করি, তার পরিচয় কোথায় ? আমার সেই দেশকে 


খবরের কাগজের দৈনিক সংবাদ প্রচারের মধ্যে কোথাও খুজে পাইনা, তাই সংবাদপত্র পড়ি না।, 


_এই যার আদর্শ, তাকে নত হ'য়ে প্রণাম করতে হয়। আমি এই বনফলকেই প্রণাম ক'রে তার 
প্রসন্ন মুখ দর্শন ক'রে তার মতই প্রসন্ন হতে চাইতুম। তান মামাকে বাহুবন্ধনে আকর্ষণ ক'রে 
সহসা ছেড়ে দিতে চাইতেন না। 


তার সাঙ্গ আমার নিবিড়তার স্বতন্ তিনটি স্ৃ ছিল । প্রথমত তশার 'ন্ুজ অরবিন্দ 
মুখোপাধ্যায় আমার অন্তরঙ্গদের মধ্যে একজন; দ্বিতীয়তঃ তার সহ্ধসিনী লীলাবতী দেবী বংশশ্ত্রে 
'ছলেন ফরিদপুরের কন্যা, আমারও জন্মক্ষেত্র ফরিদপুর ; তৃতীয়তঃ আমর! উভয়ে শাবণে জাত । 


আত । | বনফুল সংথ।1-- ৫৭ 





/ 


এই তিনটির সৃত্র ধ'রে বনক্‌লের সঙ্গে আম্মীরতাবোধে অধিক থুসী হয়ে উঠতাম। বিশেষতঃ 
যে-ভাগলপুর ছিল তাঁর দীরদিণের কর্মক্ষেত্র, সেখানে বিহার-স্টেট মেডিক্যাল-অফিসার ছিলেন 
আমার মাতুল বিনোদচন্্র সেন। তাঁদের উভয়ের মধ্যে বিশেষ সৌহার্দ্য থাকায় বনফলকে আরও 
বেশী ক'রে জানবার আমর সুযোগ হয়েছিল । 

জীবনে তিনি ডি লিটু পেয়েছেন, পদ্মভূষণ হয়েছেন, রবীন্দ্র পুরস্কার লাভ করেছেন এবং 
নানা সাহিত্য ও সংস্কৃতিসংস্থা-প্রদন্ত মানপত্রে গৃহ তর ভরে উঠেছে । একদা রবীন্দ্রনাথ সেহবশে 
তকে তার একটি জ্রোববা উপহার দেন। এতছ্যতীত বহু কাহিনী তর চলচিত্রে গৃহিত হয়। 
কিন্তু এসব ত'কে স্পর্শ করতো ন! । ততক্ষণে "তিনি মনে মনে খাগ্ভতালিকা তৈরী ক'রে অপরের 
তৃপ্তিসাধনে উত্ম্ুক হ'য়ে উঠতেন। তিনি যে বিশেষ খাগ্রসিক বাক্তি ছিলেন, তা সবজ্জনবিদিত। 
যেমন নিজে তিনি খেতে ভালবাসতেন, তেম্নি অপরকে খাইয়ে আনন্দ পেতেন । এই শ্রেণীর 
লোকেরা স্বভাবতঃই প্রীতিনয় ও উদার হন। বনফুল ছিলেন তার উল্লেখযোগা উদাহরণ । 
তেম্নি -জীবন যাত্রায় ছিলেন সহঙ্গ ও অনাড়গ্বর। বলতেন £ “কলকাতার নাগরিকত! আর নান 
সভামমিতির দৌরাম্ময সাহিত্যস্থষ্টির পথে বিশেষ প্রতিবন্ধক ৷” কথাটা তার পক্ষে বিশেষ অর্থবাচক 
ছিল। তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ মুহূর্তগুলে! কেটেছিল ভাগলপুরে ৷ জীবনের শ্রেষ্ঠ রচনাসমূহ তর 
সেখানেই রচিত। কলকাতায় এসে ভাগলপুরের মতো শান্ত নিরুছেগ জীবন তিনি খুঁজে পাননি । 
ওয়ার্ড.স্ওয়ার্থের মতো তিনি প্রকৃতিসন্ধানী, কলকাতার যান্ত্রিক নাগরিকতার অট্রটরোল তার পক্ষে 
ছবিসহ সন্দেহ নেই । তবু এই কলকাতাকেই শেষ জীবনের বাসভূমি হিসেবে গ্রহণ ক'রে এখানেই 
তাকে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করতে হয় । দিনট। সেদিন ৯ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৭৯। মৃত্যুও যে কি 
মধুর, তা তার নিশ্চল দেহ ও অনুপম হান্তময় মুখখানির দিকে লক্ষ্য কারে সেদিন একান্ুভাবে 


উপলব্ধি করেছি ॥ 
— মা এ 


“নিপীড়িত মানবের সনাতন বিশ্বাসের গান 

পুরাতন ছন্দে গাহিলাম, 

স্বকীয়তা নাহি কিছু,__নাহি মোর হেন অভিমান _ 
কর জোড়ে শুধু চাহিলাম, 

প্রাণদ অভয়-মস্তর মৃতুঞ্জয় দেবতা সমীপে, 

অন্ধকারে আলো দেন যে দেবতা জীবন-প্রদীপে ৷” 


_ননক,ল 


আভা / বনফুল সংখ]া_ ৫৮ 





বনফলর রচ্ষ-বযঙ্ 


কুমারেশ ঘাম 


প্রখ্যাত সাইত্যিক বনফুল ঝরে গেলেন এই মাঘের শেষে, এই ৭৯ সালের ৯ই ফেব্রুয়ারীতে 
আশি বছর বয়সে। তবে সাহিত্যের মাধামে বনফল সৌরভে আর গৌরবে আমাদের মনে 
চিরদিনই অগ্নান হয়ে থাকবেন । 

বনফুল আধপাতার গল্প যেনন লিখেছেন, তেমনি লিখেছেন ই'টমার্কা মোটা মোটা 
উপন্তাস স্ভাবর, জঙ্গম, ডানা, পিতামহ উদয় অস্ত ইত্যাদি। তাছাড়া কবিতা, নাটক, প্রবন্ধ, 
কি না লিখেছেন। আর শেষ বয়সে আঁকতে শুরু করলেন মঞ্তার মজার কার্টন, তাছাড়া তেল 
রংয়ের নানারকমের ছবি । 

তৰে রঙ্গ-ব্যঙ্গের রচনায় তিনি ছিলেন সব্যসাচী । গন্য পন্ঠে এবং কাটুন ছবিতে সেই 
রঙ্গ-ব্যঙ্গের রসধারার পরিচয় পেয়েচি আমর! বহুকাল ধরে। সে রসধারা শেষ পর্বস্থ ছিল অফ রম্য । 
আশি বছরেও বনফ্‌ল ছিলেন তাজা আর টাটকা রসে ভরপুর। সল্প পরিসরে তার সমগ্র 
সাহিতা নিয়ে আলোচনা করতে যাওয়াটা হবে মূর্খতা । তার রঙ্গ-ব্যঙ্গের দিকটা, তাও যংকিঞ্চিং 
আলোচনা কর! যাক । কারণ রঙ্গ-বাঙ্গের রচনায় বনফুল রসের ডোবা নন, রস-সাগর বিশেষ ! 


বনফুল, মানে বলাইচাদ মুখোপাধ্যায় যখন স্কুলে পড়তেন, তখনই তার কাব্যচর্চা শুরু 
হয়ে গেছলো! । রঙ্গ-ব্যঙ্গে খোচা তিনি তখনই মারতে শুরু করেন্টিতন। পরে হাজারিবাগ 
কালেজে ফাষ্ট ইয়ারে প্রফেসর ছেলেদের বললেন গরুর বিষয়ে একটি রচন। লিখতে । তখন বলাইটাদ 
বনফুল হননি, লিখলেন গরুর বিষয়ে একটি অপূর্ব কবিতা । দেখে প্রফেসর তো থ ! ভাবে ছন্দে 
কোথাও হৌচট খাওয়ার ব্যাপার নেই-_ 


“আপন জিনিশ বলতে তোমার, নেইকো কিছু এ বিশ্বেতে, 
তোমার বাঁটের ছধটুকু তা-ও বাছুর তোমার পায় না খেতে ৷--- 
তোমার পরেই এ অত্যাচার এ মরতের কল্পতরু, 

কারণ নহ সিংহ কি বাঘ, কারণ তুমি নেহাৎ গরু ॥' 


কিন্তু বলাইঠাদ কবিতা লেখেন জানতে পেরে সাহ্বগঞ্জের স্কুলের পণ্ডিত মশায় গেছলেন 
চটে। তার কথা, বাপ পাঠিয়েচেন স্কুলে লেখাপড়া করতে, না কবিত। লিখতে । ফের যদি - 
কিন্তু সাহিতা-ভূত তখন তার ঘাড়ে বেশ জাকিয়ে বসেচে। কাজেই ছন্পুনামের আড়ালে দুকোলেন 
তিনি। হলেন বনফুল” । দেই বনফুল আজ্গ এই মর্তের পারিজাত । 


আভা / বনফুল সংখ]1--৫৯ 


উনিশ বছর বয়সে আই. এস সি পড়বার সময় তরুণ বনক্লের মনে জাগলো! এক তদ্ুত 
প্রশ্ন এবং নিজের তিনি যে উত্তর দিলেন, তা রীতিমতোই দার্শনিক | এ প্রশ্ন-উত্তর কবিতায় 
“নম! যেন নর্দমা নয়, 
চিৎকার কেন নহে গো গান ? 
শু কাষ্ট নহে কেন তরু? 
কারণ তাদের নাইকো প্রাণ ।” 
তারপর বনফল ডাক্তার হলেন। তবে কলম ছাড়লেন ন1। ই্রেবিস্কোপ গলায় ঝুলিয়ে 
রোগী বাড়ি-বাড়ি যখন-তখন ছুটে বেড়াল, সাহিত্য-চর্চার অসুবিধে হবে তাই হলেন প্যাথলচিষ্ট । 
ক্লিনিকে বসে মাইক্রস্কোপ দিয়ে মানুষের দেহের রক্ত প্রস্রাব পরীক্ষা করতে লাগলেন আর মনের 
টেলিস্কোপ দিয়ে দেখতে লাগলেন মানুষের নানারকম চরিত্র । অদ্ভুত নামের অদ্ভুত সব চরিত্র 
তার কলমে জীবন্ত হয়ে উঠলো । 
বনফ্‌লের প্রথম দিকের রঙ্গ-ব্যঙ্গের কবিতাঞ্চলি ছিল বেশ লম্বা । তাছাড়া রাজনীতির 
চোয়াচ তাতে বড় একট! ছিল না। কবিতাগুলি ‘শনিবারের চিঠি" পত্রিকাতেই বেশী বেরুতে।, 
আর লেখা হত সম্পাদকের তাগীদে। এই কবিতাগুলির মধ্যে ‘শালা,’ ‘শকুনি, ট্রাজেডি বৃক্ষের 
আর একটি ফল,’ ‘ওরে ও বাঙালী,” "অতি আধুনিক'-_ ইত্যাদি কবিতাগুলি রীতিমত বিখ্যাত । 
“শালা” কবিতার সেই বিখ্যাত লাইন-__ 
সামান্য মনুষ্য নহ, নহ শুধু গৃহিনীর ভ্রাতা 
হে শ্যালক, হে স্বভাব-শালা, 
বঙ্গদেশে বহু বেশে বন্থবার দেখেছি তোমারে 
রচিয়াছি তব জয়-মাল! ।” ইত্যাদি 
৭৪ লাইনের দীর্ঘ কবিতায় কৰি দেখিয়েছেন আমাদের এই বঙ্গদেশে কত রকমের শালা" 
ঘুড়ে বেড়াচ্চে আমাদের চোখের সামনে । এই শালা" কবিতা পড়ে অনুপ্রাণিত হয়ে প্রখ্যাত 
সাহিত্যিক শরদিন্দু বন্দোপাধ্যায় ( চন্দ্রহাস ) লিখেছিলেন “শালী” কবিতা । 
বনফ্‌লের বিখ্যাত “শকুনি' কৰিতাটিও ৭৪ লাইনের । কবিতাটির ছন্দ অতি সুন্দর । এই 
ব্যঙ্গ কবিতাটিতে পাই ‘শকুনি' রূপী মানুষদের পরিচয় | 
‘বসে আছে যত লুগ্ধ শকুনি 
ভাগাডে কখন পড়িবে মড়া 
কৃষক বসিয়া চাহিছে আশায় 
নদীতে কখন পড়িবে চড়া ।+ 
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রঙে ও ঢঙেতে ঢলিয়া পড়িছে প্রবীন! বৃড়ী, 
মদের দোকানে গান্ধীর ছবি টাঙায় শুঁড়ি 
আধ-পেট! খেয়ে দিন কাটে যার চিবিয়ে মুড়ি 
মুড়ি গুডই_- 
চকচকে তার চুড়। ও ধড়া ! 
স্লখে মৃদু হাসি ভাবিছে শকুনি 
ভাগাড়ে কখন পড়িবে মডা । 


বনফুলের ট্রাজেডি-বুক্ষের আর একটি ফল । কবিতাটিতে দেখতে পাই মানুষের জীবনে একটি 
বড় রকম ট্রাজেডি । ছলনাময়ী নারীর কাছে এক পুরুষের হাস্যকর পরিণতি । তিনটি পরিচ্ছেদে 
ভাগ করা এই কবিতায় প্রথমে আমরা দেখি ঃ 


বাসে চড়ে বীনা রায় 
চলেছেন বেহালায়, 
পড়িতেছে টিপিটিপি বৃষ্টি, 
আর কে চলেছে সাথে? 
লক্ষ্য নাইকো তাতে 
পুস্তকে নিবন্ধ দৃষ্টি ! 
( চলেছে গোবর্ধন মিত্র । ) 


এই গোবর্ধন মিত্র বীনা রায়ের প্রেমে পড়লো এবং বিয়ে হলে তাদের । এ পর্বন্ত তো ভালই। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত গোবর্ধন তার বন্ধুকে যা জানালো তা কবিতার শেষের কটি লাইনে জনা গেল _ 


“সে কহিল স্ত্রীর মোর বয়স চল্লিশ 
১৯০৯ সনে 
সে মোর বাবার সনে 
করেছিল এণ্টে ল পাশ 
বিয়ে করে শেষে দেখি আরে সবনাশ । 
কিন্ত মনকে সান্তনা দিয়েছিলো গোবর্ধন_ 
কিছুক্ষণ পরে গবু কহিল আবার, 
এখন কেবল ভাই সাস্বনা আমার 
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এই দেখ -- বলিয়া সে একখানা রুমাল খুলিয়া 
সম্মুখেতে ধরিল তুলিয়া, 
এবং কহিল পুন এমব্রয়ডারি ভালো করে, 
ওইতেই আছি ভরপুর ! 
দেখিলাম, রুমালেতে জাকা এক কুব্জ ময়ূর |” 


‘ওরে ও বাঙ্গালী’ কবিতায় বনফুল_বাঙ্গালীর চাকরির মোহকে তীত্রকে কষাঘাত করেচেন। সে 
কষাঘাতে রাগ বা ঘৃণা নেই, আছে রেদনা । 


এক কবি তার কবিতায় বাঙ্গালীকে উদ্দেশ্য করে বলছে 


ওরে ও বাঙালী, ওরে ও কাঙালী, ওরে ওরে ভিক্ষুক, 
পরের ছুয়ারে হস্ত পাতিয়া আজো কি রে পাস সমুখ ! 
কেরানীর জাতি বলি মারে লাথি উপহাস করে সবে 
মানুষের মতো যোগ দিবি কবে জীবনের উৎসবে ! 
সত্যিকারের মানুষ হায়রে সত্যি নাই কি দেশে, 
মন্রষ্যহ বিকায়ে সবাই চাকরিই চায় শেষে ! 
হায়রে কপাল হায়, ' 
চাকরি না পেলে বাঙালী-জীবন শুকায়ে সরিয়! যায়। 


এই ভাবে সেই কবি আরো ৫৬ লাইন কবিতায় বাঙালীর চাকরী মোহ ত্যাগ করার জন্যে 
নানাভাবে উপদেশ দিতে লাগলে | তাশুনে_ ন্পা 
‘মুগ্ধ হইলাম 
কহিলাম 
ধন্য কবিবর । 
কী করিতে পারি, বন্ধু, কহ প্রতিদানে। 


শুনে সেই কৰি অত্যান্ত আশান্বিত হয়ে উঠলো । বললে৷- 


“মনের কথাটি মোর কহি অকপটে । 
কবিতা লিখেছি বটে । 

অভয় দেন তে! যদি, কহি: I mean 

চাকরি একটা দয়! করি জুটাইয় দিন |, 
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“মতি আধুনিক’ কথাট। সব সময়ে সব ব্যাপারেই চালু! এই অতি আধুনিকতাকে ব্যঙ্গ 
করে বনফল লিখলেন _ 


“অতি-মাধুনিক পিচঢাল। পথে; মজি আধুনির ররারের জুতে। পায়ে 
অতি আধুনিক কলার খোসায় চরগ পিড়িতে গ্রিয়ছিনু-গ্রিছলায়ে _ 
টাল সামলায়ে দীড়াইনু যেই অতি-আধুনিক - চকচকে কার “কার 
অতি-শাধুনিক ব্রেক কলসে জোরে বাচাইয়!. মোরে দিয়ে গেল ধিক্কার । 
অতি-আধুনিক কাদাও ছিটাল অতি-আধুনিক্‌-ওঁদাসীন্য ভরে 

(কেহ বা হাসিল, কেহ হাসিল না, উপদেশ দিল_কেহ বা চটুল স্বরে ৷” 


এবং পরদিন আর একট। অতিষ্টাধুশিক ব্যাপার টলে! - 


‘প্রভাতে উঠিয়। মনে হলো যেন রাতারাতি ফের কোনে! অতি-আধুনিক 

ভর করেছেন অতীব প্রকোপে একেবারে মোর নাকের ডগায়, ঠিক ! 

প্রিয়ায়ে ডাকিয়া কহিনু দেখো তো নাকের ডগায় হয়েছে কি কিছু কোনো ? 
প্রিয়া কহিলেন ‘ওমা, একী এযে-্টকটকে লাল ছোট, একট] ব্রণ ! 


বনফল কখনই কোন কিছু এক ঘেয়ে লিখতেন না । সব ব্যাপারেই চলতো তার পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা । তাই ল্বা-লম্বা৷ কবিতা যেমন লিখেচেন, তেমনি ছোট দু’ বা চার লাইনের চুটকী, কবিতায় 
নানাভাবে কটাক্ষ করেচেন তিনি । অর্থাৎ কখনে। মুক্তোর মাল! গেঁথেছেন, আর কখনো বা খেয়ালবশে 
ছড়িয়েচেন সে মুক্তোগুলো, আর মনে মনে হেসেচেন। 
‘ছোটো ছোট? নামের চারটি চার লাইনের রঙ্গ ব্যঙ্গের কবিতা__ 


(১) 
‘যতদূর বুঝি আমি চুন জার মুন 
যাবতীয় প্রাণীদের করিতেছে খুন । 
- ওদের প্রচার বন্ধ একেবারে হোক ! 
- বক্ত তায় বলিলেন মহামতি কোক । 


(২) 
প্রেয়সীরে বল যদি পাশের বালিশ 
চকিতে চটিয়! যাবে প্রেমের পালিশ" 
শুদ্ধভাবে জেনে! ভাই মুগ্ধ রন তিনি 
স্ৃতরাং বলে। তীরে পার্ম্ব-সঙ্গিনী । 
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(৩) 
চোখট। খারাপ শুনি লতিনু সন্তোষ, 
তা হলে ও কিছু নয় চক্ষুরই দোষ । 
চশম! কিনিয়া কিন্তু করিলাম তুল, 
সত্যিই পাকিয়াছে গুহিনীর চুল । 
(8) 
যন্ত্রের করিছে নিন্দা অ-যন্ত্রীর ফল, 
বাগযন্ নহে শুধু তাদের সন্বল,. 
ফাউনটেনে লেখা হয়, ছাপ! হয় প্রেসে, 
বেতারে গর্জন করি ফেরে দেশে দেশে । 


এবার 'মিথুনিকা” থেকে বনফলের ছুলাইনের দুটি ব্যঙ্গ কবিতার নমুনা নিই__ 
(১) 


বিড়াল ই’দুরে কয়_ভয় কিরে ধন, 
তোদের বাঁচাবে মোরা, তোর। হরিজন || 


(২) 
ফাকা গলি শিষ দিন নীরব দুকুর ! 
বাতায়ন খুলিল না. আসিল কুকুর । 
বনফ্‌ুলের এসব কবিত। প্রায় তিন যুগ আগেকার । িনফুলের শ্রেষ্ঠ বাঙ্গ কবিতা” সংকলনে 
কবিতাঞ্চলি প্রকাশিত । সে সংকলন এখন নি:ঃশেষিত । তা বলে বনফ.লের রসালো-লেখনী নিঃশেষিত 
হয়নি । তার রঙ্গ-তুরঙ্গে রীতিমতই সচল । 


তার কিছু নমুন। “মুরসপ্তক' কবিত। সংকলনে চতুর্থ সুরে গাথা । মোট ৭০টি কবিতা । 
কয়েকটির নাম_এ বাজারে, জবাবদিহি, ওগো সমালোচক, দাদার 'নুকস।”, বৃদ্ধ বানরের প্রতি, টিকটিকি, 
শফরী, নব-ভগবান, শতকর! নববইজন, ম। দুর্গার প্রতি, সহুপদেশ, ছরর! ইত্যাদি । 


ছররা-র কয়েকটি কবিতা - 
'মোটা*চায় তন্বীকে মুটি চায় শ্ু'টকো 
আইনত হয় হোক, নয় হোক উটকো । 
ভাষায় কি গেল দেখ দুজনকে ধরিয়! 
বেঁধে দিল এক সাথে মোটামুটি করিয়া ৷’ 
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আধুনিক ফ্যাশানের প্রতি ব্যঙ্গ 


কাধ-খোল| পেট-কাট। প্রসাধন করিয়াও 
অতীব কষ্টে আছে সিগারেট-মুখিনী 
খোলা দ্বার, খোল! সব, তবু কেউ আসে না 
ভুখার! কোথায় গেল, বসে আছে ভূখিনী । 


আমাদের মেরুদণ্ড হীনতার.জন্তে তার বিদ্রপের নযুনা-- 


খোলামদ করি ঘরে ও বাহিরে 


গুরু দেখলেই দীক্ষা চাই 
জীবনের কাছে হাত পেতে রোজ ভিক্ষা! চাই । 


আজকের দিনে বাড়ীর মালিকের বিপদও কম নয় । কলকাতায় বাড়ি কেনার ব্যাপারে বনফ দ্‌ল 
এই প্রবন্ধকারকে বাড়ি প্রসঙ্গে যে তহকথ! শুনিয়েছিলেন ত। ভাববার মতই” -: 


ইটের বাড়ি যে শেষে লাঠির বাড়িটি হয়, 
তালের রস যে গেঁজে বিষম তাড়িটি হয় 
সুচ হয়ে প্রবেশিয়া ফাল রূপ ধরে যাহা 
শেষ তক তারি নাম সংক্ষেপে বাড়ি যে 
ফোন কল স্যানিটারি বিজলী ও মিস্ত্রি 
নানারূপ ঝামেলার বাচ্ছা ও ধাড়ি সে॥ 


এই রকম বহু বিষয়ে বনু রঙ্গ ব্যঙ্গ কবিতা ছড়িয়ে গেচেন বনফল অজত্রধারে। গদ্য 
রচনাতেও তার তীক্ষু ন্যঙ্গের খোচা সবত্রকিবা উপন্যাসে, কিবা! গল্পে, কিবা নাটকে । সামাজিক 
রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক অসঙ্গতি আমাদের শিক্ষা দীক্ষা! আচার ব্যবহারের অভব্যত। বনফ্‌লের 
সভা-ভব্য কবিত্বময় লেখনী যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতে! । তবে নৈরাশ্যবাদী তিনি ছিলেন না, ছিলেন 
আশাবাদী, আদৰ্শবাদী, সতাবাদী, স্পষ্টবাদী । 


বনফ.লের চুড়ামনি রসার্ণৰ রসোত্তীরণ এক অনবদ্য অবদান । এখানে বনফল একধারে 
কার্টনিষ্ট ও স্যাটাইরিষ্ট । তুলি ও কলম হাতে চুড়ামনি রসার্ণবের বকলমে রঙ্গ-ব্যঙ্গের চুড়াস্ত করে 
ছেড়েচেন তিনি । ভূমিকায় লিখেছেন, ‘মামার মানস জগতে বনুপ্রকার লোকের আনাগোনা । চুড়ামনি 
রসার্ণৰ এইরূপ একটি বাক্তি। তিনি তাহার স্বরচিত কিছু সচিত্র রস-রচনা আমাকে দিয়! গিয়াছিলেন । 
সেগুলি এই পুস্তকে প্রচ্াশিত হইল ৷’ তারপর য। লিখেছেন ত বনফ্‌লের বিনয় --‘যষ্টি-মধু’ সম্পাদক 


a আভা | বনফুল সংখা।--৬৫ 


ৰ 


চে 





শ্রীমান কুমারেশ উদ্ভোগী ন। হইলে এই বই প্রকাশ করিতে পারিতাম না ।' বনফল ঠার যষ্টি-চালন! ও 

মধু বিতরণের জন্যে কোনদিনই যষ্টি মধু পত্রিকা বা তার সম্পাদকের প্রত্যাশী ছিলেন নাঃ . 

থাকবার কথাও নয়। | 
রসার্ণবের বকলমে _রসার্ণব' বলিলেন, সবেশ্বরবাবু একদিন বললেন, বই লিখে সংসার চালানে। 

দুফর হয়ে উঠেছে । কি করি বলুন তো ? প্রকাশক বলেন? বই বিক্রী হয় না, বন্ধুবান্ধবরা বই চেয়ে 

পড়েন, কেনেন না । ---আমি পরামর্শ দিয়েছিলাম আপনি প্রকাশক হোন-_-। '-*কিছুদিন পরে 

দেখলাম, বোতলের দোকান-খুলেছেন। .-'রসার্ণৰ তিনটি তুড়ি দিলেন দেখিলাম বড় রাস্তার উপর 

প্রকাণ্ড ত্রিতল বাড়ি। বাড়ির সামনেই বিরাট একটি বোতলের ছবি |” 


আর একটি সচিত্র কাটুনে লেখ। £ রসার্ণব তিনটি তুড়ি দিলেন। -পেছনে শুনিলাম কে যেন 
বলিতেছে শ্লা, বলে ভালো ৷ ***পরে দেখিলাম পচা দুগঞ্ধ নদ্ম। আর পুকুরের ধারে দাড়াইয়। উক্ত 
সাহিতি/ক বক্তৃতা দিতেছেন__'হে মশকবুন্দ, হে কীটকুল, হে কেঁচে।, হে ব্)৬,, তোনর। ভদ্র হও, y 
সভ্য হও, ভালে। হও, উপনিষদে আছে ইত্যাদি ।? 


আর একটি ছবি দেখিয়ে চুড়াননি রদার্ণৰ বলছেন -‘যার। অপরাধী, যাদের ধরে চাবকানে। 
উচিত তাদের আমর! গায়ে হাত বুলিয়ে ছেড়ে দিছি । অনেক সমর চুমুও খ/চ্ছি। খেতাবও ঝু'লয়ে 
দিছি তাদের গলায় । -..কলকেও এগিয়ে নিচ্ছি তাদের কাছে সসপ্্রমে। আমর। ভোট-প্রত্যাশী, 
কাউকে চটাতে চাই না|; j 

আর এক জায়গায় চুড়ামনি রসার্ণব একটি ছবি উপহার দিয়! বলিলেন ‘তোমার তো নাটক 
লেখার শখ । তাহলে ওদের পাশে বসতে হবে ।  ১১ওরা উদীয়মান নাট্যকার । তাই ওর! সমুদ্রের 
দিকে ব্যাকুল নয়নে চেয়ে আছে । কারণ আরকাল সব নক্'সকল নাটক সমুদ্রের ওপারের । 


ঠা 
বনফ,ল তার জীবনের শেষ কয়েকটি বছর নিয়মিত দিনলিপি লিখতেন। নাম দিয়েছিলেন 
'মপ্লিমহল" - য। তার মনে আসতো তাই লিখতেন, নিজের মর্জি মত। লোকের খবর, বাড়ীর খবর, = 
দেশের খবর, বিদেশের খবর, পশু পাখীর খবর, ফলের খবর সব কিছুই তার সেই. লেখার মধো ধর! 
পড়তে! | আর প্রায় দিনের দিনলিপির তলায় লিখতেন কয়েক লাইনের সরস কবিত। | দেখে চমকে, 
উঠেছিলাম! একাধারে ইতিহাস আর কাবা । তার এই ইতি-কাবের ইতি হলে।, আহস্থ হয়ে পড়বার ্ 
আগের দিনে, ১৯৭৯র ৩১শে জানুয়ারীতে । 


০. 





বনফলের এই অপরূপ সাহিতাও রীতিমতই আলোচন,র বিষয় তবে ছু একটি নমুনা 
দিয়েই ক্ষান্ত হই 


আভা / বনফুল সংখ1--৬৬ 





১৯শে সেপ্টপ্বর ১৯৭২। আঙ্গ কাগন্দে দেখলাম, এদেশ থেকে নানা শিল্প অন্য প্রদেশে 
৮ চলেযাচ্ছে। কাগজওয়াল। প্রশ্ন করেছেন, এ দেশের ছেলেরা তা হলে কি' করবে? সভা করুক, 
শ্লোগান দিক অ:র কাগজ বার করুক । 
জোনে রাখ তোমরা সব ঘুড়ি কিংবা! ফান্ুশ নও, 
হুজুক ছাড় মানুষ হও: 


২৬শে সেপ্টেম্বর ১৯৭২ । আন্ত রোদ উঠেছে। দৃরে একটি: ঘুঘু ডাকছে। শালিকরাও 
টল্লসিত। কাকের গলাও জোরদার । 
দাদাগে। নিজেকে জানিয়ে নাও এই পরিবেশে, 
রুচ যদি সুক্ষ্ম হয়, দুঃখ পাবে রোজ মূর্খ দের দেশে 1? 


২জশে সেপ্টেম্বর ১৯৭২ ৷ আজ্ত বনবিহারী এসেছে (ডঃ বনবিহারী' বন্দ্যোপাধ্যায় )। 
/ তাকে নিয়েই অনেকহ্মণ কাটল । সে আবার ইটরিণ নিয়ে গেল । ব্লাড প্রেসার মাপল। ১৭০ । ৯* 
আচে এখন । 


বুড়ো গাড়ী হবে না নতুন, 

বুড়ো রোগী হবে ন! যুবক, 

তবুও তাদের নিয়ে ঘর্মাপ্রিত. বহু: উঞ্জরর, 
আনেক-্বকবকঃ অনেক ঠক- ঠক । 


এক্ষেত্রেও বনফ,ূলের রঙ্গ-বাঙ্গ বিষয়ে অনেক- কিছু বলেও যেন কিছুই 'বলা হলো না । রস- 
সমুদ্রে দাড়িয়ে ঝিনুক নিয়ে রস মাপাই হালে! যেন । 


টিলা 


বনফুল উদ্ডেশেয, অন্কাৰ্ঘ 
শ্রাুপ্রীন কুয়ার মিত্র 


বঙ্গলাহিত্যে হুগলী জেলা একটি দু।ত্মান শক্তির অধিকারী বলে লিখেছিলাম মল্লিখিত 
ইতিহাসে ১৩৫৫ সালে। সেই প্রসঙ্গে বনফুল সম্বন্ধে উক্ত গ্রন্থে. ভাকে “উদীয়মান” এই কথাটি 
লেখায় জন্ত কেট কেউ আমার সমালোচন। করেছিলেন এবং বলেছিলেন. ফে ' কনদুলকে উদীয়মান 

লেখা আমার ভুল হয়েছে । হুগলী জেলার ইতিহাসে লেখা হায়েছিল-- 


আভা | বনফুল মংখযা--৬৭ 





রর 


“উদীয়মান লেখক সম্প্রদায়ের নধে। মাহেশের প্রীরলাইঠাদ মুখোপাধ্ায় ( ওরফে বনফুল ) 
উপন্তাসের রূপরীতির মধ্যে নৃতনেহের প্রবর্তনের জ্ন্ত কৃতিহ লাভ করিয়াছেন। তাহার রচন৷ 
পরিকল্পনার মৌলিকতায় শ্রেষ্ঠ আসন পাইয়াছে। বনফুল তাহার ডাক্তারী জীবনের অভিজ্ঞত! 
হইতে যে সকল উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন, ভাহার চিত্রাঙ্কনে তিনি মনোগগগতের নানা কথা 
সুন্দরভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন ।” (হুগলী জেলার ইতিহাস ও বঙ্গদমাদ্দ । ১ম খণ্ড, পৃষ্টা! ৪৭১ ) 


বনফুলের সঙ্গে আমার পূবে পরিচয় ছিল না। তার সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয় ১৩৬৭ সালে 
‘যন্টিমধু’ সম্পাদক শ্রীকুমারেশ ঘোষের গডপাডের বাড়ীতে রবিনাসরের একটি পাক্ষিক অধিবেশনে । 
সেই অধিবেশনে বিশেষভাবে আমন্ত্রিত হয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন, শ্রীবলাইটাদ মুখোপাধ্যায় । 
সেই সভায় তিনি একটি ছোট গল্প পাঠ করেছিলেন । কুমারেশ নাবুর বাড়ীর দোতলার ছাদে 
সভা হয়েছিল। সভায় উপস্থিত হওয়া মাত্র কুমারেশ বাবু আমায় বনফুলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিয়ে বললেন যে হুগলী জেলার ইতিহাস লেখক হচ্ছি আমি। এই কথ! শুনে তিনি আমার 
দিকে চেয়ে হেসে বললেন £ আপনার বই পড়ে, আপনার বয়স আরো বেশী বলে ধারনা হয়েছিল । 
খুব ভাল বই হয়েছে আমার সম্বন্ধেও বেশ লিখেছেন, কিন্তু একটু ভুল হয়েছে ।* আমার আদি 
বাড়ী মাহেশ নয়। 


আমি কোথায় তার দেশ ছিল জিজ্ঞাসা করতে, তিনি শ্মিতহাস্যে বললেন চণ্ডীতলা থানার 
অন্তর্গত গ্রাম শিয়াখালায়। বনফুল সতাই হুগলী জ্রেলার লোক কিন! এ বিষয়ে শুনেছি অনেকেই 
তার কাছে পত্র লিখে ত! সত্য কিনা জানতে চেয়েছেন । তার রিবড়ুর শ্রীমণীন্দ্রনাথ আশকে 
লেখা এরূপ একখানি অপ্রকাশিত পত্রে ( ওর! জানুয়ারী ১৯৭৭ ) তিনি যা লিখেছেন, নিয়ে তা 
উদ্ধত হলো! £ 


“আপনার পত্র আজ পেলাম । আমার প্রথম নই বালের স্বপ্ন । প্রথম উপন্থাস তৃনখণ্ড । 
আমার প্রকাশিত বইয়ের সংখ্যা ঠিক মনে নেই। বোধহয় ১১২/১৩ হবে। হুগলী জেলার 
শিয়াখালা গ্রামে আমাদের বাড়ী” ছিল।, এখনও বাস্তভিটার কয়েক কাঠ! জমি আছে । সেখানকার 
স্বতি কিছু মনে নেই। খুব ছেলেবেলায় দু একবার গিয়েছিলাম । আমি সম্রতি শেষ করেছি 
একটি উপন্যাস-_সাত সমুদ্র তের নদী। লিখছি 'মঞ্িনহল” আমার দিনলিপি। স্সেহাশিষ গ্রহণ 
করুণ ।, ভবদীয় শ্রীবলাইচাদ, মুখোপাধ্যায় 1” 


আমি পরবর্তী সংস্করণে তার নিবাস "শিয়াখালায় লিখে দেবে বলায় তিনি হাঁসতে 
লাগলেন। তারপর বললাম যে আপনাকে উদীয়মান লিখেছি বলে অনেকে আমার সমালোচনা 
করেছেন। তিনি বললেন £ উদীয়মান মানে য| উদিত হচ্ছে। এটাতো খারাপ কথ! নয়। 
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তবে লোকে যদ একান্তই বলে তাহলে “উদীয়মান লেখক সপ্রনায়ের মধ্যে” এর পরিবর্তে করে 
দেবেন বিমান লেখক সপ্প্রবায়ের মধ্যে” তাহলে আর কেট কিছু বলতে পারবে না । আমি তার 
কথ! শুনে সেদিন যে কি আনন্দিত হয়েছিলাম, তা বলতে পারবে। না। 


ক্ষ 


ভাগলপুরের বাড়ী বিক্রী করে বনফুল ১৩৭০ স্থায়ীভাবে কলকাতায় বসবাস করার জন্য যখন 
চলে এলেন, তখন সবসম্মতিক্রমে তিনি রবিবারের সদস্য নিবাচিত হলেন । ভখন প্রায় প্রতি সপ্তাহে 
তার সঙ্গে দেখ। হতো এবং নান! বিষয়ে আলোচন! হতে! । একদিন তিনি বলাই থেকে কিভাবে 
বনফুল হন, সেই কাহিনীটি সভায় বর্ণন। করেন। কাহিনীটি হচ্ছে, তিনি যখন' সাহেবগঞ্জ রেল- 
ওয়ে হাই স্কুলে পাঠ করছেন, তখন ১৯১৯ সালে কালী প্রসন্ন দাসগুপ্ত সম্পাদিত “মালঞ্চ” পত্রিকায় তার 
একটি কবিতা প্রকাশিত হয়। তাতে সকলে খুব খুশি হলেও তাদের স্কুলের হেডপপ্তিত বৌডিং-এ 
বলাই-এর ঘরে এসে বললেন “তোমার বাব কি পয়স। খরচ করে কবিতা লেখার জন্য তোমায় 
স্কুলে পাঠিয়েছেন | 


পণ্ডিত মশায়ের কাছে বকুনি খেয়ে বলাই যখন কবিত| লেখ। ছেড়ে দেবে বলে ঠিক করেছেন, 
তখন খেলার মাঠে দেখ! হলে তার বন্ধু বটুদার সঙ্গে । তিনি খানিকক্ষণ ভেবে বললেন, এক কাজ কর 
একট! ছদ্মনাম নে, ত! হলেই সব ঝঞ্জাট মিটে যাবে। বলা বাহুল্য সেই দিন থেকেই বলাই-এর 
ছদ্মনাম হলো 'বনফুল” । এই বিষয়ে পরবর্তীকালে বনফুল লিখেছেনঃ 


r 
চে 


“এক সময় আমি কীট পতঙ্গের পেছনে ঘুরেছি, প্রজাপতির পেছনে ধাওয়া! করেছি। পাৰি 
চেনার জন্য বনে জঙ্গলেও ঘুরেছি কম নয় । ‘বনফুল’ আমার সেই অরিণ্যক জীবনের স্থৃতি ৷” 


প্রবেশিক! পরীক্ষার পর হাঙ্জারিবাগে সেন্ট কলাম্বাস কলেজে পড়বার সময় বাংলা ও..অস্কের 
অধ্যাপক চারু চন্দ্র রায় চৌধুরী একদিন "গরু" সম্বন্ধে একটি রচন। লিখে আনতে বললেন, ফুল মার্কস 
কুড়ি। বনফুল সেই রচনাটি লেখেন পণ্যে । এবং রচনাটির জন্যে তিনিই পান ফুল মার্কস কুড়ি। 
ছাত্রাবস্থায় লেখ সেই কবিতাটি পরে প্রকাশিত হয় “ভীরতী মাসিক পত্রে। এখানে পাঠকবর্গের 
জ্ঞাতার্থে সেই কবিতাটি উদ্ধৃত হলো । “ 
গরু 
মানুষ তোমায় বেগার খাটায়, 
্‌ টানায় তোমায় লাঙ্গল গাড়ি 
একটু যদি দোষ করেছ _ 
অমনি পড়ে বেতের বাড়ি ॥ 
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আপন জিনিস বলতে তোমার, 
নাইক কিছু এ বিশ্বেতে । 
fl তোমার বাটের দুধটুকু তা-ও 
বাছুর তোমার পায় না খেতে ॥ 
মানুষ তোমার মাংল খাবে, 
অস্থি দেবে ক্রমির সারে। 
চামড়া দিয়ে পরবে জুতো 
বারণ কে তায় করতে সারে ॥ 
তোমার পরেই এ অআতাচার, 
হে মরতের কল্পতুরু । 
কারণ নহ সিংহ কি বাঘ, 
কারণ ভুমি নেহাৎ গরু ॥ 


বনফুলের সঙ্গে “ঘনিষ্ঠ: পরিচয়ে তার মহত্ব আমায় মুগ্ধ করে রেখেছে । হুগলী জেলার 
ইতিহাস সম্বন্ধে প্রশংসা 'করতে গিয়ে তিনি সবসমক্ষে আমার যে প্রশংসা 'করতেন। তাতে মধ্য 
মধ্যে আমি কুণ্টা বোধ করতাম: ২৬ ফেব্রুয়ারী ১৯৭৫' সালে' বনফুল হুগলী জেলার ইহিহাস-এর 
বিষয় যা বলেছিলেন, তা উদ্ধত হলো। 

“বঙ্কিমচন্দ্র দুঃখ করিয়াছিলেন যে বাঙালীর ইতিহাস নাই। তাঁহার পরবর্তী যুগের কিছু 
লেখক আমাদের এই দুঃখ মোচন করিয়াছেন ৷. বাঙালীদের ইতিহাস ধীরে ধীরে লিখিত হইতেছে । 
বাঞ্জুলীর ইতিহাস বলিতে বাঙালী জন সাধারণের ইতিহাস বোঝায়, কেবলমাত্র রাজ। রাজডাদের 
ইতিহাদ নহে। 

শ্রীহধীর.কুমার মিত্র প্রণীত হুগলী জেলার ঈত্তিহাস বইখানি সমগ্র বাঙালী জাতির ইতিহাসের 
অংশ বিশেষ: কিন্ত'সে অংশটি “এমন .সলিৰিত যে নিত্ৰ মহাশয়কে সাধুবাদ জানাইতেছি । হুগলী 
জেলার. অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য মিত্র-মহাশয় পুস্ত্রকটিতে এমন ভারে সংগ্রহ করিয়াছেন যে হুগলী জেলাবামীর 
এতিহাসিক আলেখ্য তাহাতে ফ্‌টিয়! উঠিয়াছে। তিনি হুগলী জেলারাসীর বন্যবাদ ভাজন তে| বটেই 
ইতিহাস প্রেমিক মাত্রেই তাঁহাকে এজন্ত ধন্তবাদ দিবে। ইতিহাসটি সঙ্গলন করিতে তিনি অনেক 
পরিশ্রম করিয়াছেন এবং সে শ্রম সার্থক হইয়াছে ।” 


শ্রদ্ধেয় জননেত। শ্রীপ্রকপ্লচন্্র দেন মহাশয় ১২ পৌষ ১৩৮২ সালে আরামবাগে রামমোহন স্মতি 
মন্দিরে হুগলী জেল সমিতির ক থেকে আমায় সন্বর্বনা জানান । সেই সভায় বনফ লে উপস্থিত হতে 
না পেরে যে কাব্যার্থ দেন সেটিও উল্লেখ্য । 
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প্রীস্থধীর মিত্র 
হুগলীর ইতিহাস-চিত্র 

এ'কেছেন নিষ্ঠ। ভরে। 
সাহিত্যের সরোবরে 
প্রস্ফুটিত হবে তাহা পন্সের মতন । 
বঙ্গবাণী মহস্কারে হল তাহ! 

রতন 

শোভা পাবে চির অম্লান । 
তার এই নিষ্টার দান 

শ্রমের সমান 
সসম্থমে তাই তার গাহি যশে। গান। 

বলইদার আর একটি ঘটনার কথা এখানে উল্লেখ করবো । আমার রচিত “হুগলী জেলার 
দেবদেউল” নামক পুস্তকটি ১৩৮২ সালে রবীন্দ্র পুরস্কারের জন্য প্রস্তাবিত হয় । কিন্তু উক্ত পুস্তকটি 
পুরস্কৃত না হওয়ার সংবাদ পত্রে যে তুমুল আন্দোলন হয়েছিল । সেই কথা হয়ত এখনও অনেকের 
স্মরণ আছে। 

তার পরের বছর জার রবীন্দ্র পুরস্কার দেওয়া! হয়নি । পুরস্কার কমিটির সদস্যবৃন্দ হুগলী জেলার 
দেবদেউলকে পুরস্কৃত ন! করায় বলাইদ! যেরূপ ক্ষুন্ন হন, সেরূপ ক্ষুন্ন হতে তাকে আর কখনও দেখিনি । 
১৯৭৭ সালের রবীন্দ্র পূরস্কার আমাকে দেবার দ্রন্ত বলাইদা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষামন্ত্রীকে একখানি পত্র 
দেন ৮ জুলাই ১৯৭৭। এই ঘটনার মাসখানেক পরে আমি তার সঙ্গে দেখা করতে গেলে তিনি 
পত্রখানির নকল আমার দেখালেন | সেই পত্র পড়ে আমি বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলাম । তিনি বললেন 
পুরস্কার ঠিক ঠিক না হলে. পুরস্কারের কোন মানে হয় না ॥। একথাট। জানিয়ে দিলাম শিক্ষামন্ত্রীকে 
তার চিঠিখানি নিয়ে প্রকাশ করে দিলাম । 

“শ্রীযুক্ত সুধীর কুমার মিত্রের লেখা “হুগলী জেলার দেবদেউল” বইটি সুলিখিত ইতিহাস গ্রন্থ ৷ 
হুগলী জেলার সম্বন্ধে ইহার আরও কয়েকটি মূল্যবান গ্রন্থ আছে। কিন্তু পরিতাপের বিষয় এই যে এইসব 
অক্লান্থ কমী গবেষক আমাদের দেশে পুরস্কৃত হন ন৷ । ভোটের নানাবিধ কৌশলে প্রকৃত প্রতিভাবান 
লেখক আমাদের স্বাধীন সরকারেও নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন না । আমার মনে হয় সুধীর বাবুর 
পুস্তকটি পুরস্কৃত হইবার যোগ্য । রনীন্দ্র পুরস্কার ও একাডেমী পুরস্কার ভালো লেখকদের উৎসাহিত 
করিবার জনা একদ] স্থষ্ট হইয়াছিল । কিন্তু ভোট এবং পৈয়রীর কারসাজিতে অনেক ভাল লেখক অবজ্ঞাত 
হইয়াছেন। ইহা বড়ই দুঃখের বিষয় । “হুগলী জেলার দেবদেউল” বইটি যদি পুরস্কৃত হয় আমি সত্যই 
আনন্দিত হইব। শ্রীবলাই চাদ মুখোপাধ্যায়, সভাপতি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ।” 

বনফলের মত হ্বদয়বানও সংবেদনশীল সাহিত্যিক আমি দেখিনি । পিতা যেমন পুত্রের জন্ত 
সব কিছু করেন। তিনিও ভালবাসার বন্ধনে আমাকে বেঁধেছিলেন বলে, আমার জনা তিনি যা করেছেন 
তা চিরদিন আমার মনে গাথ| থাকবে । 
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বলাই দা_ বনফুল 
জ্াতিধ্নয় চট্োপাপ্র্যা় 


বনফুলের মহা প্রয়াণের ও তার শ্রাদ্ধান্ষ্ঠান শেষ হবার পরে, বন্ধু সাহিত্যিকদের মধ্যে অনেকেই 
আমাকে জিজ্ঞাসা করেছেন, “তোমাকে বলাইদার বাড়ীতে দেখলাম না তো ?” 

বলাইদা ছাড়া, বৌদি থেকে সুরু করে ও'র ছেলে, মেয়েরা, পুত্রবধুরা, সকলেই আমার চেনা । 
এমন কি ও'র বড়ছেলে অসীম তো তার পি, এইচ, ডি শিক্ষাক্রমে আমাদের ছাত্রও ছিল, শেঠ হৃখলাল 
কার্ণানি হাসপাতালে । বলাইদার বাড়ীর লোকেদের ব্যবহারও নম্র, ভদ্র, এক কথায় খুবই ভাল। কিন্ত 
সেই অনবদ্য মানুষটি যখন চলে গেলেন, তখন মনে হল, আর কার কাছে যাব? ও*দের ব্যক্তিগত 
শোকে সহানুভূতি ? তা জানাবার লোকের অভাব হবে না। কতকট। এই রকম মনোভাব থেকেই 
আমি, যে বলাইদার বাড়ী, গিয়ে হাজির হতাম যখন-তখন, সেই বাড়ীত আর যেতেই ইচ্ছা হয় না। 

বলাইদার সঙ্গে আমার দীর্ঘ চল্লিশ বছরের পরিচয় । তার কি ব| লিখব, আর কি লিখব না? 
কোথায় সুরু করব, আর কোথায় শেষ? এসব ভেবে আবার মনে হয় কিছু না লেখাই বুঝি ভাল। 
একটি অভূতপূর্ব মানুষের সম্পর্কে আমার ব্যক্তিগত অনুভূতির সম্পদ, শুধু আমারই থাকুক । 

আমার এ অন্ুভূতিটুকু সাহিতিযক বনফুল সম্পর্কে তে! নয়, এ মানুষ বলাই চাদ মুখোপাধ্যায় 
সম্পর্কে । এটাই চোখে পড়েছিল, প্রথম পরিচয়ে সেই চল্লিশ বছর আগে, একটি চিঠির মাধ্যমে । 


চল্লিশ বছর আগেই তখন বনফুল খ্যাতির শিখরে । বনফুল ডাক্তার, প্র্যাকটিশ খুবই ভাল। 
তার উপরে এত বড় বিরাট সাহিতাখ্যাতি । তাই তার সম্পর্কে একট! গর্বই আমরা অনুভব -করতাম। 
এই মনোভাব থেকেই আমি, তার অনেক স্ততিগান করে একটি চিঠি তাকে লিখেছিলাম তর একটি 
লেখা চেয়ে, আমাদের মেডিক্যাল কলেঙ্গ পত্রিকার জন্য । এক সপ্তাহের মধ্যে উত্তর। সঙ্গে এক 
চিঠি! চিঠির প্যাডে, এক অপরূপ মনোগ্রাফে ছাপ! নকল” । কিন্তু চিঠির ব্যক্তব্যে, মাত্র কটি 
লাইনে, আমার এ পুতি যে তিনি গায়ে মাখেন নি ভ। বোঝ যায়। লিখেছেন, 


ঢু কল্যাণীয়েষু ," 
এত বাড়িয়ে কথা বল কেন ? তোমর৷ ডাক্তার হবে। কোন 
কথ। বাড়িয়ে বলার সময় পাবে না কি? 
৷ সংসার, সাহিত্য ও ল্যাবরেটারি, এই ত্রিবিধ চুলিতে ইন্ধন 
যুগিয়ে বড় একট! সময় পাই ন! ৷ তবু চেষ্ট! করলাম । আশীবাদ 
দেনো। 6 
ইতি তোমাদের-_ 
বলাই চাদ মুখোপাধ্যায় 
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বল! বাহুলা আমার চিঠিতে, তিনি এতবড় একজন দ্বন/নধন] লোক, তার গৌরবে আমরাও 
গরবী, এইরকম লেখার জন্যই আমাকে একটু মৃদু তিরস্কার করে, তিনি সেট! গায়েই মাখলেন না। 
খাতিট। তিনি গায়েই মাখতেন ন।। তিনি জানতেন নিজের ক্ষমতা, কিন্তু ত! নিয়ে তার কোন 
গববোধ ছিলনা । 

একটি ঘটন৷ বলি। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাকে “ছোট গল্পের রাজা” বলেছিলেন । কিন্তু এই 
কথাটি তিনি কোন বইয়ের বিজ্ঞাপনেও ব্যবহার করেন নি। অথচ রবীন্দ্রনাথের কাছে তিনি কোনরকম 
হীনমন্যতা নিয়ে যান নি। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার দেখ। সাক্ষাতের বহু গল্প, তার লেকটাউনের বাড়ীতে 
বসে শুনেছি । এমনও এক একদিন হয়েছে, যে তর বাড়ী সকাল এগারোটায় গেছি, আর রাত 
আটটার পর ভরিভোজন শেষ করে ফিরেছি । এর মধ্যে গৃহস্থর, বিশেষ করে শ্রীমান অসীমের স্ত্রীর 
অন্থবিধার কথা ভেবে যে দু একবার উঠতে চাই নি ত! নয়। কিন্তু তিনিই তাতে বাধা দিতেন। 
একবারে মনে আছে বললেন, এখন কেন ? আজ মামার বাড়ী রবিবাসর আছে । একেবারে সভ। 
করে যেও।” বললাম, “আমি তো মেম্বার নই ।” উনি বললেন, “তুমি আমার গেষ্ট ৮ 

যে কথ! বলছিলাম রবীন্দ্রনাথ নিজেই কুতৃহলী হয়ে জিড্ঞাস। করেছিলেন, “এই বনফল কেহে? 
ওকে একবার আমার সঙ্গে দেবা করতে বলো তে |” 

কিন্তু শুনে বনফল বললেন, “আমি ব্রাহ্মণ আর ভাক্তার। কাজেই নিমন্ত্রণ বা ‘কল’ না 
পেলে যাব ন! ৷” অচিরেই নিমন্ত্রণ এসে গেল । তারপর রবীন্দ্রনাথ তাকে কি ভাবে গ্রহণ করলেন, 
ত| তার “রবীন্দস্থতি' বইটিতে আছে । বইটিতে পড়েছি । আবার ওর গল্পগুলি ও'র মুখেও পুরোটাই 
শুনেছি । শুনে মনে হত। তিনি বড় গল্প লেখক ? না বড় গল্প-কথক? সে সব কথা তুলছি ন!। 
তবে একট! কথার উল্লেখ করতেই হয় । 

বনফল প্রথম যেবার শগ্িনিকেতনে গেছেন, শান্তিনিকেতনে দেখ! হলে বনকলকে জিজ্ঞাসা 
করলেন "কেমন দেখলে ?” 

বনকংল বললেন, “এখানে ছেলেদের লেখ পড়া হবে না ৷” 

রবীন্দ্রনাথ মর্মাহত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন “কেন ?” 

“আপনি নিজেই সব চে বড় বাধ! গুরুদেব । আপনার কাছে স্বদ।, সারা জগতের নানা 
লোকের আনাগোনা । তার উপরে শাস্তিনিকেতনের নানা উৎসব। এত সবের লধ্যে পন্ডাশোন! 
হবে কখন ?” 

শুনে আমিই বলাইদ।কে বলেছিলাম, “আপনি সত্যিই ঠোঁটকাটা। আপনি ছাড়া আর 
কেউ রবীন্দ্রনাথকে এ কথ! বলতে পারতেন ন! 1” 

এই কথ! যখন হচ্ছে সেদিনই দেখলেন যে, রবীন্দ্রনাথ নিজে হাতে লিখে বলাইদাকে বড় হোমিও- 
প]াথিক বইখানি দিয়েছিলেন। সেদিন আমার সঙ্গে ছিলেন অগ্রজ সাহিত্যিক অজ্সিতকৃষ্ণ বন _ 
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অ-কু-ব। তিনি রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষর দেখে বইবানি মাথায় ঠেকালেন। বোধ হয় তাই দেখে আনার 


মাথায় একটা হুষ্টবৃদ্ধির উদয় হল। বললাম “ৰলাইদা এ বইখানা আমাকে দেবেন?” শ্ 
বললেন “যদি ইচ্ছা হয় নাও ।” 

তখন আমিই অপ্রস্তুত । বললাম, “না দাদা! আপনি কি বলেন দেখবার জন্যই, আমি ' 
রসিকতা করেই কথাটা বলেছিলাম ৷” 

উত্তরে একটু প্রশান্ত হাসি হেসে বলাইদ! বললেন, “*আমার কোন কিছু আকড়ে ধরে রাখার 
কোন মোহ নেই ।” বলহিদাকে যারা ভাল করে জানে তারাই বলবে কোন রকমের মোহ তায় ছিল না । 
না খ্যাতির মোহ। নিজে তিনি যে কতট। খ্যাতি পেয়েছেন, তা কি তিনি জানতেন না, তবু এ সব 
ব্যাপারে তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ উদাসীন । ঠিক যেমন উদাসীন ছিলেন, নিজের কাপড়-জামা, চুল 
আচড়ানো পোশাকের পারিপাট্যে । 

ও"র বাড়ীতে অনেকদিনই, হয়ত বসে আছি ওর ঘরে, কোন সাহিত্য সভায় যাবেন ॥ 
একখানি পরিস্কার ধূতি-মোটা খাদি, ঠিক ওই রকমের একটি পাঞ্জাবী ও একটি নাইলনের গেঞ্জি নিয়ে } 
বটমা ঢুকলেন। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, পবলাইদ। আপনি বুঝি নাইলনের গেঞ্জি ব্যবহার করেন?” 

“ওর! যা কিনে আনে ৷” 


তারপর কাপড় জামা পর হলো, তাও সেইরকন। মাথাটায় একটু চিরুনী বোলালেন। 
পিথেতো করতেনই না । কিন্তু অচড়ানোটাও ঠিক সমান হল না। এ নিয়ে বৌদি, বৌমা, মেয়েরা, 
টিক টিক করতেন। কিন্তু তিনি উদাসীন । এ সব আমার চোখে দেখ| । 


নিজের সম্পর্কে এত উদ৷সীন। কিন্তু একটুখানি ভালবাসাও-যদি কোন সাধারণ মানুষের কাছেও 
পেয়েছেন তার গল্প করতেন বার বার । ওমনি একটি ঘটনা বললেন একদিন। বড় ভাললেগেছিল 
বলে, তারিখটাও লেখা আছে । ১১1৭।৭৫ বললেন, “এত মানুষের ভালবাস পেয়েছি, তার শেষ নেই । 
আমি তে! বাতে ভূগি । গেছি লাঠি হাতে বাজারে । মাছের বাজারে দেখি চমৎকার চিতল মাছ। 7 
মেছুনী তো আমায় চেনে । বললাম পেটিটা আমায় দে। ও বললে না বাবা । তোমার বাত 
বেড়েছে । চিতল মাছে বাত বাড়ে । তোনার বাত সারুক। তোমাকে চিতল মাহ খাওয়ার । এই 
বলে সে আমাকে চুনো মাছ দিলে ।” পু 

ওই দিনই আর একটি কাহিনী বললেন । বললেন, “আর এক দিন। রাতের ট্রেনে ভাগলপুরে 
ফিরব । ষ্টেশনে এসেই দেখি ট্রেনট। ছেড়ে গেল। কিন্তু তখনে। প্রযাটকরম পার হয় নি। আবার 
পিছু হটে ফিরে এলো ৷ তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম | কয়েকটা ষ্টেশন বাদে একদন কালি ঝুলি মাখ! 
লোক, সেই ইপ্রিন ড্রাইভার, আর কি, এসে নমস্কার করে বললে-_ দেখলাম আপনি উঠতে পারলেন না, 
তাই ট্রেনট। আবার ফেরং নিয়ে এলাম | এর ছ্রন্য যদি রিপোর্ট করে তো করবে ।৮ & 
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এই ভালবাসা তো আর একতরফ! হয় না। তিনি ভালবাসতেনও ওমনি। তৃুচ্ছতম 
মানুষের প্রতি তার ভালবাসা ছিল যাকে বল! যায় কারজ্ঞানশুন্য । সেই গল্পট। তা হলে বলি। 
ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল আসোপিয়েশনের এক সভা । সভাটার আবার আলোচ্যস্থচিও নির্দিষ্ট _হাতুডে- 
গিরি সম্পর্কে । হাতুড়ে গিরির কথাটা একটু বলি। দেখ! যায়, ডাক্তারী পাশ নয়, এমন লোকও 
চিকিৎস। করে যাচ্ছে । তার ফলে এমন ক্ষতিও হতে দেখা গেছে, যা আর পরে শত চিকিৎসাতেও 
সামলানো যাবে না। এই ধরনের হাতুড়েগিরি নিরোধকল্পেই ওই সভাটা । আমর বলাইদাকে 
সেই সভার সভাপতি করেছি । সভাপতির অভিভাষণে প্রথমে উনি হাতুড়েগিরির কুকল সম্বন্ধে 
অনেক কথ! বললেন। তারপর বললেন “এর কিছু ব্যতিক্রম আছে। আমার বাবার কাছে কাজ 
করত একটি লোক। তার লেখাপড়। শেখার সুযোগই হয় নি। কিন্তু কাজ.করতে করেত নিজেকে 
শিক্ষিত করে যনে হয়ে উঠেছিল, একজন সতিকার ভাল ডাক্তার------------* 


বলাইদার পাশেই আমি বসেছিলাম। তাড়াতাড়ি উঠে আমি ওর কানে কানে বললাম, 
“বলাইদা,. এ বক্তব/টাতো হাতুড়েগিরির পক্ষেই চলে যাচ্ছে।” 


বন্তুতা শেষ হল। পরে বলাইদ। আমাকে বললেন, “জানি শেষের কট! কথা না বললেই 
হত। কিন্তু ওই মানুষটির কথা। কিছুতেই না বলে পারলাম না1৮ তাই বলছিলাম না বলাইদার 
ভালবাসা ছিল কাণ্ডঙ্গানহীন | 


বলাইদার কথা বলতে গেলে, এমনি কত জিনিসই মনে পড়ে । অনেকে একখান! বই 
লিখতেও অনুরোধ করেছে । আমার ভয় হয় ওই রকম একটি মানুষকে আমি কি পারব ফোটাতে ? 
তা ছাড়া কথাগুলো যেন, খাপছাড়া টুকরে! মনে পড়ে, যেমন এই লেখাতে হল । কত দিনের কত কথা । 


নিজে ba বলাইদা, বটুদা বলে একজনের কথা লিখেছেন, যার জন্যে বনফুলের 
সাহিত্য কর্ম এমনকি বনফুল নামেরও সুচনা হয়। সেই বটুদার পুত্র সরিংশেখর মজুমদার একজন 
কৃতি সাহিত্যিক । বনফুল সম্পর্কে একটি বই লিখে দেবার জন্য, তাঁকেও এক প্রকাশক অনুরোধ 
করেন। সরিতৎদাকে বনফুলও বড় ভালবাসতেন । বু ‘নেপু' ‘নেপু’ করতেন । ‘বনফুল’ এই 
নামের একখানি পাওছলিপির অংশ তিনি শোনালেন। শুনে আমিই তাকে বললাম, “বলাইদার 
কর আপনারই লেখা উচিত। আমার নয়।” নেই বইখানি বলাইদার আগামী জন্মদিনে বার 
হবে। তার অপেক্ষায় আছি । 
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ওরির্জিন্যাল 


নীলিঘ। পেন-গঙ্গোপাধ্রযায় 


বড়ো বড়ো লেখকদের সভাসনে দেখলে অন্যরকম লাগে। এখানে তার পৃথক সত্তা: 
এখানে ভক্ত পরিকৃত ; কথা, হাসি, মালা, ফুল, আলোর নীচে কেমন যেন মানুষ মানুষ মনে 
হয়। সভার সবচেয়ে শোভা একটি আসনে; সেই শোভনীয় আসনটি যিনি অলঙ্কৃত করেন-_ 
সেই সভাপতি । 
* ডঃ বলাইটাদ। যুখোপাধ্যায়কে আমি একবার মাত্র দেখেছি_-এ রকম একটি প্রধান আসনে । 
তার সম্বন্ধে লেখবার মতো অতোট। পরিচয় বা ঘনিষ্ঠতা আমার ছিল না। আলাপও ছিলো না। 
একটি সাহিতা সভাতেই আমি প্রথম তাকে দেখি । 


সভার প্রথম শ্রেণীর অতিথিরা বিশিষ্ট লেখক-লেখিকা ; কেউ কেউ বা নামী-দামী মাতরবর 
ব্যক্তি: স্ব স্ব নামে, প্রতিভায় ও কীতিতে উজ্জ্বল । তারা কে এবং কি-এই পরিচয় বিনিময়ে 
সভাকক্ষ মুখরিত । সকলেই কথা বলছেন; শ্রোতা কম। অবশিষ্ট য'র৷--তারা দেখতে এসেছেন । 
সেই দর্শক-শ্লোতার ভীড়ে পিছনের সারিতে আমিও একজন। 


সাহিত্যের ‘চাম লদ’কে লদকালদ্ৃকির'র অসামান্া অষ্টাকে সভার প্রধান মানুষটির সংগে 
মিলিয়ে নেবার চেষ্টা করছি! বাংল! সাহিত্যে নায়ক-নায়িকার নামের বৈশিষ্ট্য আনতে কতে৷ 
চিন্তাই তিনি করেছেন! কতো যত্ন করে বিন্যাস করেছেন প্রতিটি রচনা ! যাকে কেন্দ্রীয় সরকার 
পদ্মভূষণ - পশ্চিমবঙ্গ সরকার রবীন্দ্র পুরস্কার-__ কোলকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয় যাকে শরৎচন্দ্র ও জগন্তারিনী 
পদক দিয়ে ধন্য হয়েছে _ ‘জ্ঞানপীঠ’ যাঁকে পেলে বর্তে যেতে তিনি ডঃ বলাইটাদ মুখোপাধ্যায়, 
বসেছেন এ উচ্চ মঞ্চটিতে । 

কাছে যাই নি। দূর থেকে দেখছি॥ মঞ্চের ধারে কাছে যারা যেতে পারে আনি সেই 
লেভেলে নই। যশ ও প্রতিভার ধারকগণ hs ace সামনে । তারা গেছেন এগিয়ে; আগে 
আগে । ঘিরে ধরেছেন কথা বলছেন; অকারণে চেঁচিয়ে হাসছেন । মাছি গলতে দিচ্ছেন ন। | 
হ্বতরাং আমিও গলতে পারি নি। 

শুধু দেখছি; তিনি কথা বলছেন ; মুখে প্রশান্তি; পরম সন্থোষের চিহ্ন; অঞ্চণী, 
অপ্রবাসী, অ-রোগীর মতো! পরিতৃপ্ত অবয়ব । 

দেখছি, সামনের সারিতে সবাই কেমন গদগদ হয়ে যাচ্ছন-_ ; বিবরণ দিচ্ছেন পরম্পরকে - 
কে কবে তার সংগে দেখা করেছেন-__পাযের ধুলো নিয়েছেন_কি বলেছেন। কাকে তিনি মেয়ের 


ছু 
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বিয়ের জন্য পালটি ঘর খুজতে বলেছেন-- ; কাকে নিজে হাতে পরিবেশন করে মাছ খাইয়েছেন - 
তার নৈকট]-ধন্য-সেহ্ধন্য গৌরবান্বিত স্থৃধীবৃন্দ ! 

মাইক থাকা সব্বেও উদ্বোধনী সংগীত কারুর কানে প্রবেশ করলো না। কারণ সবাই 
ব্যস্ত । সভাপতি বিশিষ্ট ব্যক্তি, তাই বলে ফরাস অলঙ্কৃত করেছেন ধার! তারা কম কিসে? 

তার কাছে যাবার আমার সাহস নেই। যশ প্রতিভার তেমন কোন সঙ্গতিও নেই--যে 
পথ ধরে ভুটে! কথা বলে ধন্যা হয়ে আসি! 

তিনি বক্তৃতা দিলেন_-; সহঙ্গ তাষায়__-সরস করে; বক্তৃতা এখানে সাবলীল আলাপ 
_যন্্রনা নয়। শ্রোতারাও মুখর নিক্েদের কথায়। বক্তবোর দু একটা চেন! শব্দের টুকরো কানে 
যাওয়া মাত্র রেফারেন্স টানছেন_কবে এ কথাটা নিয়ে তার সংগে তর্ক হয়েছে; কবে বৌদি 
হাসিমুখে তাকে থামিয়ে দিয়েছিলেন 

আমি তাকে চাক্ষুষ দেখছি এই প্রথম। ডান পাশের মহিলা লেখিকা অনুকম্পায় 
হাসলেন আমি একেবারে তার ঘরের লোকের মতো |? 

তার সৌভাগো ঈর্ষান্বিত হলুম । 

বাঁদিকের ভদ্রলোক তখন - বহুমতীতে তার লেখা পড়ে বলাইদা কি প্রশংসাপত্র লিখেছিলেন 
তাই বলছেন ফলাও করে, নিম়ন্থরে ; বক্তৃতা! শুনছেন না । 

সামনের সারিগুলো টপকাতে পারলুম না_কাছে যাওয়া হলো না। সভার শেষে তিনি 
মঞ্চ ত্যাগ করলেন । উচ্চে যেতে গেলে সিড়ি দিয়ে উঠতে হয়--; সমতলে এলে চলতে হয় । 

এবার আমাকে কে আটকায় ! উদ্যত খাতা-কলম নিয়ে গেটের ধারে দাড়িয়ে গেছি সবার 
আগে। বলঘুম__ “এবারে ধরেছি। ডায়াসে পৌছতে পারিনি , নীচেই ধরা সহঙ্গ ৷” 

স্মিত হাসিটি টেনে থম্‌কে দাড়িয়ে গেলেন ( ভক্তমণ্ডলী কর্মকর্তাগণ বিরক্ত - ; গাড়ী ডাকছেন 
_-গোলমাল করছেন ঘনঘন ঘড়ি দেখছেন_-: আমি গ্রাহই করছি না । ) 

“আমাকে পথেই ধরতে হয় _কলম আর খাতা নিয়ে বললেন-_-১ কিন্তু 

কে তুমি, কে তুমি চিনি না তো-- 
তবু মনে হয় চিনি 
কোন দেশে কোথায় ছিলে, 
নন্দিনী রপ্জিনী ! 

বনের ফুল ফুলদানীতে আড়ষ্ট হয়ে যায়। এতক্ষণ সভাঘরে তাকে “প্রোটোটাইপ+ দেখছিলুম__; 
( বাইরে পাচিলের গায়ে অসংখ্য বনফুল ফোটার আনন্দেই, সোন্দয্বের দাক্ষিণ্যে অবারিত হয়ে রয়েছে ;) 
এখন একেবায়ে ওরিজিন্তাল। 


কুকার কফ $রক 
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সব্যসাচী বনফুল 
(বল! দেবী ; ন 


বনফুল ছিলেন সব্যসাচী । 
একধারে তিনি ছিলেন ডাক্তার এবং সাহিত্যিক । | 


সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তিনি ছিলেন সব্যসাচী । কবিতা গল্প উপন্যস নাটক সব কিছুতেই তার 
কলম সমানে চলতো । | 


বনফ্‌লের পিতাও ছিলেন বিহারের পূণিয়। ভেলায় মনিহাবী অঞ্চলের জনপ্রিয় ডাক্তার । 
জীবিক! হিসেবে যত, ব্রত হিসেবে তার চেয়েও বেশী, কত যে দুঃস্থ অসহায় দরিদ্র রোগী তার 
কাছে বিনা ফি'তে চিকিৎসা লাভ করতো তার ইয়ত্তা নেই। এমন কি অনেক রোগীর ওষুধ পথা 
অব্দি জোগাভেন তিনি । তার 'মনিহারীর বাড়িতে সারা বৎসর চলতো অয়নদানত্রত। কোনে 
অনুষ্ঠান উপলক্ষে তো বটেই এমনিতেও কত লোক যে নিত্যি খেতো তার হিসেব নিকেশ ছিলো না । 
সময় নেই অসময় নেই একা হোক ব। স্দলবলেই হোক এ বাড়িতে একবার গিয়ে পড়তে পারলেই হতো । 
অন্ন বাধা । অনেক হিতৈবী তাকে পরামর্ণ দিতেন_-“এত খরচ বাড়িও না” । কিন্তু বুড়ী বামুনদিদির। 
চেঁচামেচি বা হিতৈষীদের উপদেশ কোনটাই ঠাকে অতি থিপরার়ণতা থেকে বিচ্যুত করতে পারতো না । 
বনফল সব দিক দিয়েই ডাক্তারি এবং আতিথেয়তা পিতার এই গুণগুলির ষোল আনা উত্তরাধিকারী 
ছিলেন। নিঙ্গের কথা! বলতে গিয়ে বনক্ল বলেছেন-__আর্মি ল্যাবরেটারি প্র্যাকটিস করিতম বটে 
কিন্ত অনেক গরীব রোগীর বিনা পয়সার চিকিৎসাও করিতাম। অনেক মেথর অনেক রিক্সা ওয়াল৷ 
মুটে মেছো অনেক গরীব দাই চাকর আমার রোগী ছিলে । আর বনকূলের লোক খাওয়ানোর ly 
গল্প তো প্রবাদ বাকো দারিয়ে গেছে । $ 


বনফ্‌ল-রা ছয় ভাই। তার মাধা তিন ভাই-ই ডাক্তার । 


বনফ্‌লের জীবনে সাহিত্যের প্রভাব ও পড়েছিলো শৈশবে এ মনিহারীতেই । এ নিয়ে র্‌ 
তিনি লিখেছেন - সেকালে আমাদের দেশে যতগুলি নামজাদ। কাগজ ছিলো! সবই বাবা কিনিতেন। 
বান্ধব সুপ্রভাত সাহিত্য প্রদীপ প্রবাসী বসুমতী 'হিতবাদী বঙ্গবাসী নিয়মিত আসিত আমাদের বাড়িতে । 
বসুমতী হইতে সুলভ সংস্করণে প্রকাশিত বইগুলিও ছিলো আমাদের । মোহিত বাবু রবীন্দ্রনাথের' 
কবিতাগুলি কাব্যগ্রন্থ নাম দিয়! খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ করিয়াছিলেন। সেগুলিও বাব। কিনিয়াছিলেন । 
আমার বাল্যকালট। এইভাবে একটা সাহিত্যক পরিবেশের মধে)ই কাটিয়াছিলী। &. 
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শর্থা এই সাহিত! ভাবাপন্ন মনটিও পিতার নিকট থেকেই টউতরধিকার স্বত্রে পেয়েছিলেন 
বনফ ল। 
ন্‌ 


সাহেবগঞ্জ স্কুলে পড়ার সময়েই হাতে লেখা মাসিকপত্র “বিকাশ'বের করেছিলেন । করি৷ 
লিখতেন । থার্ট ক্লাসে.পড়ার সময় ‘মালঞ্চ’ পত্রিকায় তীর প্রথম কবিতা ছাপা! হয়। দেখে সবাই 
খুশি, শুধু চটলেন তেডপণ্ডিত মশাই । বললেন--তোমার বাবা যে পয়সা খরচ করে তোমাকে বোডিংএ 
রেখেছেন তা কি কবিতা লেখার জনা ? কিন্তু কবিতা লেখা কি ছাড়া যায়? কবিতা তখন হৃদয়ে 
মনে রক্তে সমস্ত অস্তিহে তাই আত্মগোপনের তাগিদে ‘বনফল’ ছদ্মনাম গ্রহণ । 


সাতো আশ্মনিমগ্র এই মান্ুনটি ভিলেন বড় সাদাসিধে টিলেঢাল। । একটু যাকে. বলা যায় - 
আগোছালো | পোষাক আশাকের দিকে দি ভিলো না মাথায় চিরনী পন্ডালো না তাতে ভারি বয়েই 
গেলো ভাব ।' বৈষয়িক বাপারেও ছিলেন নিলিপ্র। সে ভার পুরোপুরি হাতে তুলে নিয়েছিলেন 
যোগা দহধম্সিনী লীলাবতী । নিজের সমন্ধে বনফল লিখেছেন__ আমি কোন কিছু সঞ্চয় করিয়া রাখি 
নাঈ। অনেক বই কিনিয়াছি এবং হারাইয়াছি। অনেক ভালো ভালো চিঠি পাইয়াছি সেগুলিও 
রদ্ষাকরিত পারি নাই 1-..-- আমার জীবনটা যেন ঢালু জ্ঞায়গা । | সব গড়াইয়! চলিয়া যায় । বনফ_লের 
সাহিত্য সাধনার পেছনে লীলাবতীর গবদান বড কম ছিলো না, সংসারের যাবতীয় ঝরি নাপায় নিমে 
স্বামীকে সাহিতা সাধনার ক্ষেত্র প্রস্থত করে তো দিতেনই- সাহিত্যের বড় সমজদারও ছিলেন £* 
বনফল লিখেছেন_ নেপথো আর একটি পাঠিকা ছিলো__তাহাকে না পড়াইয়া আমি কোন লেখাই 
ভাপিতে দিতাম না__সে বাক্তি লীলাবতী । আমার সহধসিনী। কোথায় রস জমিল না, কিংবা 
স্টরট। কাটিয়া গেল, লীলা তাহা ধরিতে পারিত । আরও লিখেছেন -- আমার একটা স্বভাব আমি এক- 
ঘেয়ে ব্যাপার বেশীদিন বরদাস্ত করিতে পারি না । উপযুর্পরি একই রকম তরকারি খাইতে পারি 
না। আমার আহারের বৈচিত্রের জনাও লীলাবতীকে নানারপ নতুন রান্না শিখিতে হইয়াছে । 


বনফল যেমন দিলদরিয়া মান্য ছিলেন লীলাবতীও ছিলেন তেমনি। বনফল লিখেছেন 
যদি আমিও লীলা মিতব্যয়ী হইতাম তাহা হইলে প্রকাশকদের নিকট আমাকে টাকা ধার করিতে 
হইত না। ডাক্তারি হইতে যাহা রোজগার করিতাম তাহাতেই আমাদের সংসার কষ্টে স্থষ্টে চলিয়া 
যাইত । কিন্তু আমাদের উভয়েরই প্রবণতা ছিলো অমিতব্যস্িতার দিকে । , অমিতব্যয়িতার একটা 
দরাক্র আনন্দ আছে। সে আনন্দ আমরা প্রচুর ভোগ করিতাম । 


স্পষ্ট কথা বলতে কোনোদিন ও পিছ পা ছিলেন না বনফ্‌ল। অন্যায় দেখলে চুপ করে 
থাকার পাত্রই ছিলেন ন।। একদা তিনি দিল্লী সাহিত্য আকাদমির সভ্য নির্বাচিত হয়েছিলেন । 
আকাদমির পুরস্কার প্রদান পদ্ধতি তার কাছে সাহিত্য অনুমোদিত মনে হয়নি । সরকার খুশি মতে৷ 
লোক নিযুক্ত করে তাদের ভোটে ঠিক করতেন কে পুরস্কার পাবে। বনফুল বললেন__গভর্ণমেন্ট 
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যাহাদের ভোট লইতেছেন তাহার! যে সাহিতারপিক হইবেনই তাহার স্থিরত। নাই। ভোটের জগতে 
লাল নীল হয়। ইন্দ্র হমুমান হয়। আমার মনে হইল এই সব পুরস্কার বিতরণ দ্বারা গভর্ণমেন্ট 
একদল প্রসাদ লোলুপ ধরাধরি-পটু সাহিতা-পেশাদার স্ষ্টি করিবেন । 

তারপরই তিনি আকাদমি ছাড়লেন । 

পদ্মভূষণ খেতাব পেয়ে বনফুলের মন্তব্য - গভর্ণমেপ্ট আমার মুখে পদ্মভূষণের রসগোল্লা দিয়ে 
মুখ বন্ধ করতে পারবে না ! আমার যখন য! বলার তা বলবোই । আধুনিক বাঙালি সমাজের রকমসকম 
দেখে বনফল বললেন -এই চোঙা-প্যান্ট হাফশার্ট পর! ট'যাস সমাজ বিশ্াসাগর বিবেকানন্দ বা রবীন্দ্র- 
নাথ জন্মগ্রহণ করিতে পারে না । কারণ ভারতীয় সভ্যত তার প্রাপরস হইতে ইহার! বঞ্গত। 


সাহিত্য জগতে চৌর্যবৃন্তির প্রবণতা দেখে ভা শ্রীমধুস্ছদন এবং বিষ্ভাসাগরের 
নহলে অনেকগুলি নাটক লেখ! হইয়াছিল | কিন্তু সে সব নাটকে নক্ল-নবিশী প্রতিভ! ছাড়া জনা 
প্রতিভা দেখা যায় নাই । অনেকে নির্লজ্জের মত মামার স্থ্ট চরিত্র এবং আমার লেখা সংলাপগুলিও 
আত্মসাৎ করিয়াছিলেন । আরও অনেকের জীবনী লইয়া আমার নাটক লিখিবার ইচ্ছা ছিল । কিন্তু 
চোরদের ভয়ে আর লিখি নাই ৷ বর্তমান যুগেও থিয়েটার ও সিনেমার জগতে অনেক চোরের প্রাদুর্ভাব 
ঘটিয়াছে। স্বদেশী বিদেশী নানা নাটক মারিয়৷ নাট্যকার হইয়াছেন তাহার, হায় হায়! মধুশদন 
এবং বিহ্ানাগর ছাড়াও অনেক বড়লোক এদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । কিন্তু তাহাদের কাহঠাকেও 
লইয়! উক্ত নাট্যকারগণ নাটক লেখেন নাই । 


চিন্তায় মননে এবং আদর্শে বলিষ্ঠ দিকপাল সাহিতিক রর শেষদেকে স্ত্রী লীলাব তীর বিয়োগে 
ভেঙে পড়েছিলেন। নিজেকে খুব অসহায় বোধ করতেন -“আমি কিন্তু বড়ই অসহায় হইয়। পড়িলান ।' 
তাই তিনি বড় অসহায় ভাবে বলেছেন = 
কাহার কাছে নিজের বল 
আনিয়া! দিব সাঝে 
নিজেরে ফের খজিয়া পাব 
এবে কাঁহার মাঝে । 


লীলাবতীর মৃত্যুর পর প্রায় আড়াই বছর বনফল ইহজগতে ছিলেন। 
জানি না ওপারে গিয়ে তিনি আবার লীলাবতীর হাতে নিজেকে সপে দিয়েছেন কিনা । 


আভা বনফুল সংখ] ৮৭ 





বনফুল-_স্মরণে 


ডঃ ক্লালীকিল্কল (সনগুপ্ত 


নহ মৃত, শান্ত স্নিগ্ধ হাম চোখে মুখে এ-সংসার ছিল তব 
সাহিতোর সোম রসে তৃপ্ত স্বপ্ত সুখে তপস্যার যেন পদ্মাসন 
শুয়ে আছো, যেন মূর্ত মৃত্যু ভয় নাশ! জীবনেরে জয় করি' 
সমুদার সুবিশাল বক্ষে ভালোবাসা । মৃত্যুরে সোপান করি’ 
ভারতীর বরপুত্ করিয়াছে! স্বর্গে আরোহণ । 
ভারতের ও বরপুত্ত তুমি, ইতিহাস সাক্ষী রহে 
আকাশ নামিয়া এলো মুত নহে, শোক নহে, 
উজ্জ্বল ললাট তব চুম। শ্রুত কীতি জয়রথে 


্মতিপূত এ অভিনন্দন । 


ZAHN 
Il = 
হানা 


স্বগত বলাই চাদ মুখোপাধ্যায়ের উদ্েশেট 


জীবন ভৃঙ্গ শেঠ 
‘বনফুল'-‘বনফুল' সৌরতে আকুল, সাহিত্যে সাধনাক্ষোত্রে সত্যের পূজারী 
নন্দন চন্দনতরু পুষ্প সমতুল মানস মোহন তম্থ তব নরনারী, 


নিগ্ধ জ্যোতিঃ সুমধুর ব্যক্তিত্ব তোমার 
সৌন্দধ মাধূর্ধ যার নহে ভুলিবার । 
স্ববৃত বচন তব শিষ্ট আচরণ 


ক্ষমা করি দোষ ত্রুটি করুণ! গভীরে 
স্থাপিয়াছু তাহাদের ভারতী মন্দিরে । 


বালবৃদ্ধ সবাকারে করেছে আপন, সাহিত্যিক সত্তা তব অমৃত ক্ষরণ, 
সকলের সনে যুক্ত, নহে! দলভুক্ত মৃত্যু তারে পারিবে না করিতেহরণ । 


নিজনত। প্রিয় তুমি রাগছেৰ মুক্ত । 


আভা | বনফুল সংখা -৮১ 


টেবিল জুড়েই লেখার সরঞ্জান 
কিসের আশায় কার বা মনোস্কাম ! 
নেই কো তিনি নেই কে! তিনি - 
লিখতে লিখতে 'আকেন ধিনি । 

যা কিছু যে লিখতে জানেন 

রসে বসেই সে লেখনী রাখেন, 
প্রতিদিন তাই মঞ্রি মাফিক 
লিখতে ছিলেন নবীন নাবিক | 


বলবেন কে-এখন আমায় 
হাসি মুখেই যশর তা নানায়_ 
“এই যে রমেন, হেমপ্রভা নেই ? 
একল! নাকি 1-_ কোথায় সেই ! 


আচম্কাতেই থমকে কি আর-_ 
রাখাই হবে কলমটি তার? 
জুড়েই বসে লেখার টেবিল, 
লিখবেন কি হন্দমিল ? 


বনের ফুল 
বনেই ফোটে, 

তবুও অকস্মাৎ দিয়ে যায় সৌরভ 

হয় মাতোয়ারা বিশ্বজনে । 

আবার তা হারিয়ে যায় 


বিশ্বজন অরণ্য হতে। 


আভা / বনফুল সংখ্য।-_-৮২ 


৮ ৫ 
Re Eo 
ডা LIBRARY 


লেৱ টেবিল 


প্রমন্দনাথ ঘলিক্র 


উপন্যাস আর ছোটো গল্পের 
পাণ্ড,লিপির ক্রমিক পাঠের 
শ্রোতা হওয়াই খুচলো এবার 
নেই কো দেবার" তাগিদ লেখার । 


দুরের উাড়ো পাখির ডাকে 

হর খুজে পান লেখার- ফাকে, 
চোখ ভরে নেন গোলাপ ফুলের 
পাপড়িঞ্চলোর রঙ, বাহারের ৷ 
আজকেও ফোটে ফুল কত যে 
আজকেও ডাকে পাখি যত ষে-- 
সবাইকে তাই বলতে হবেই, 
বনফুল কই 1--নেই কো নেই ! 


টেবিল শুধুই পাণ্ড,লিপির 
কলম কেবল বিগত লিপির 
তুলির. সাজি সাজানো রূপে 
ছাই জমানো গন্ধ ধুপে। 


বীকিকগাককী যা 


বনফুল 


দিলীপ স্বুপ্রোপাধ্রাম্র 


স্বতিটুকু রয় বেঁচে 

সৃষ্টির অনবদ্য প্রয়াসে । 
মৃত্যু? 

সেতে৷ অবধারিত নির্মম সত্য, 

তবুও মৃত্যুধ্ধয় সে যে, 

জঙ্গম, স্থাবর অগ্নিশ্বরে । 


রণ ফুল 
৮. ভান্ুতা রগুন 
শরতের, শুভ্র প্রাতে সুবিমল হাসি গ্রন্থিহার! ‘সৃচীপত্র' যত উঠিবে ব্যাকুলি-_ 
প্রকৃতির পুণ্য প্রাতে জননী যে আসি ‘শারদ-পত্র-শাখে’ ফোটেনি “বনফুল-কলি" ! 
হ'বে ক্ষুক্মনা ! অশ্রুজল ছল ছল আবি জীবন গৌরব তব স্বর্গাদ্বারে দিতেছে সৌরভ 
নৈবেছ্ পসরা মাঝে পুষ্পাঞ্জলি ফাকি - চিন্ময়ী-জননীর বিজয়া বেদনা, নহে তা রৌরব। 


নি্ষরুণ। বনদেবী দেয়নি উপহার 


* ক 
শারদীয়! পাত্র শুন্য, ‘বনফুল-হার' ৮ * 4 


র'বে না এবার! আগ্ন,ত নয়ন পাতে স্মরণে সৌভাগ্য ভাঙ্গন ছিলে-তাপস আমাদের মাঝে 
৮. রিক্ত-সিক্ত মমতার কণিকার স্বাথে হ্ৃদিকুঞ্জে কথাকলি অহরহ কত.না বিরাজে। 
উদ্বোধনে আগমনী বিয়েগ-মৃদ্ঘন!_ প্রণাম সীমিত হে, শ্রদ্ধার মহিমা অপার-_ 
ধ্বনিয়! তুলিবে চিন্তে বিত্ুহীন মিলন বেদনা । লন্ধ-জ্ঞানে অনুর্দিন স্পর্শ তব লভি অনিবার । 
১5 
সত 
বনফুল 


অজিত কুুষাল্ত দাস 


বনফুল ঝরে গেছে নননের শানিত-দীপ্রিতে বান্ম্য় 

তাই কি বিষাদময় ভারত-নির্মোক মানবের কান্নাহাসি | 

অকস্মাৎ নিভে গেল এমনই ছাযতিময় তোমার গল্প ঃ 

উজ্জল সে আলোক । দরিদ্র রিক্সাওয়ালা 

দক্ষ ডুবুরীর মতে! ্‌ চায় না করুনা-ভিক্ষা 

মানুষের মনের গভীরে ডুব দিয়ে সুধু চায় তার শ্রমের দাম, 

তুলে এনেছিলে তমি তাইতে। ভুলিনি, ভুলব না আমর। 
% মুক্ত রাশি রাশি, বনফুল--একটি সে নাম 


আভা! | বনফুল সংখ্যা - ৮৩ 


চা 


বলাইচাদ মুখোপাধ্যায় প্‌ 


ব্রোহিনী মোহন পালমজুমদার 
ছুরি কচির সাথে ফুলের পরে আর দূরে কেউ নয়, 
আর চাদের মিতালী, আগে আর ঘরেতে সবাই | 
জ্বর কাশির সাথে প্রেমের বৃদ্ধির বিশ্লেষণ হয়, 
আর গানের গীতালি। হৃদয়েরও অগুধ্যান পাই । 
সাহিত্য আর বিজ্ঞান, কানুর বলাই, তুমি 
কে আগে কে পরে? চাদের বলাই, | 
কৰিব আর” অণু-ধ্যান, বনের ফুল, নমি, 7 
কে দূরে কে ঘরে? ‘বনফুল’ নাই ? ্‌ 
্ 
পে 


বনফল বৈতালিকী 
সুধীর কুমাশ্র বসু + 


পূণিমার এক মিলন আসর দীনের ক্ষুদ্র কুটারে গুণ টানে যে হোকনা ছুরগম গায় না সে পিটটান। 


নবরত্ব সাজায় সভা মধ্যমণি ঘিরে রসের ভিয়ান চাপলে| বুঝি তাতারসির কড়া 

যেমন করে আগের দিনে বসতো সভাখানি তারি মাঝে শোনায় আমার দিদিমণি ছড়া 
বিক্ৰমাদিত্য মধ্যে সবায় নিকটে টানি সেই ছড়াতে পারিতোধিক দিলেন বনফুল 

শতদলের সৌরভেতে, যেমন অলিকুল তাহার লেখা “মায়! কানন” রূপকথা অতুল। 

লুক্ধ মুগ্ধ উল্লসিত এঁযে বনফল শ্মিত আনন সঙ্গ স্বরণ অতীত সুখের দিন' «৯ 


বনের মাঝে কলে কি হয় মনের মাঝে টান. সেই চারণায় বৈতালিকী আমর! প্রবীণ নবীন। > 


আভা / বনফুল সখ।৷- ৮৪ 


বানীশিল্পী বলাইচাদ মুখোপাধ্যায়কে 
নিবেদিত 


নার্চক্রেত৷ ভন্রদ্দাজ 


কেবল দু’চোখ মেলে মানুষকে, মানুষের সমাজ সংসার 
চেয়ে দেখা ঃ মানুষের হৃদয়ের অনেক গভীরে 
ডুব দিয়ে- মানুবকে নানা ভাবে দেখে তার 

সত্তার সমগ্র আবিষ্কার 
তোমার বাহিত কৃত্য ঃ আমাদের এই রূপনারাণের তীরে 
অবিরাম পথ চল! £ মানুষের সুখ দুঃখ-স্বপ্ন-সাধ 

আকাম্মার আলোকে শিশিরে 

অবিরাম স্গাত হওয়!_ রৌদ্র চ্যোৎস্স। বাতাসে বর্ষায় 
অবিরাম হয়ে ওঠা : মানুষের কণ্ঠস্বরে মানুষের কথা 
মানবের কাছে বলা £ আর কিছু নয় । 
কেবল দুচোখ ভর| শিশুর বিস্ময় ! এই জীবনের মোহিনী মারায় 
মুগ্ধ হয়ে সঙ্গী সহযাত্রী হওয়া--এই আশ্চর্য বহতা 
জীবনের একজন হয়ে এই জীবনকে অঙ্গীকার কর! । 
পূর্-পরিকল্লিত কোনে ছকে বেঁধে দেয়া নয় 
একমাত্র মানুষ ছাড়া আর কারে! কাছে কোনে আনুগতা 

দায় ভাগে সমপিত হয়ে 
কোনো ব্যাখ্যা ভাষা নয় _ঃ শুধু জল ভরা ; 
হাদয়ের শূন্য কুম্ভ ভরে নেয়।-_এই রূপনারাণের জলে । 

4 * * * 
প্রাণের ভিযগ হয়ে প্রাণকে কেবল জানা _ শুয়ে নিরাময়ে 
বিরক্ত বিজ্ঞান বোধে দেহ-আজ্ম।-ননের অতলে 
যা কিছু আনন্দ ব্যথা অন্ধকার আলো সব উন্মোচিত করে 
সন ক্ষত সব ক্ষতি--জ্ঞানের ভিতরে নিয়ে আসা । 
অথচ হাসের মত ভেসে থাক। জলের উপরে yl 


1 


জীবনের পুলে ৷ মান্থুষের বু দ্ধি বোধ আনন্দ উচ্চার! 


আতা, | বনফুল সংখ্যা -৮৫ 


CENTRAL LIBRARY 





ঠিকানা জানে না যার অথচ জানতে চায়__ 

তুমি তার মুক্তির পিপাসা__ 
মানুষের হাতে হাতে তুলে দিলে । সহযাত্রী সমব্যথী হয়ে 
সেখানে চলতে এই ছুরূহ দুর্গম পথ সহজ নিয়ে । 


আকাশের নক্ষত্রের! - পাহাড় অরণ্য নদী ছুরম্থ সাগর 
পশু পাখী কীট পতঙ্গ _ সকলকে নিয়ে এ জীবন 
সকলেরই দান' আছে --আমাদের আশ্চর্ব এ প্রান রচনায় 
তোমার স্বষ্টি সেই সন্মিলিত কোরাসের স্বর । 
তোমার ভুবনে তারা সকলেই কুশীলব_ নানা কণ্ঠে সংকীতি 
বেজে উঠছে বেলাবলৈ £ জীবনের সপ্রপর্ণ ছায়ায় ছায়ায় 
সকলেই সমবেত £ সব রীপরীতি নিয়ে 

বহত! বিচিত্র এই জীবনের মুগ্ধ অনুগত 
আর এক পৃথিবী যেন -বপে রসে বিচিত্র বনের ব্যথায় | 
পরিপ্লাবী হয়ে আছে -- বিবিক্ত বিষন্ন নগ্ন সুন্দর ভীষণ মনোহর 
উচ্ছল, উচ্ছাসে পূর্ণ -অঙ্গত্র বৈপরীত্যে বিচিত্র সংহত 
সবত্র সেখানে যেন দ্বিতীয় এ ভাগবতী স্থির স্বাক্ষর 
- আমর! ও আশ্চধ সেখানে স্বাগত ॥ 


<~ > 
চহ 


পরী (প্রেমিক বলাইদা 


সুমপ্র নাথ ঘোষ 


সত্যি কথা বলতে কি বলাইদার মত. এমন পত্নী প্রেমিক আর ছ'টি দেখিনি! কেবল 
একনিষ্ঠ প্রেম নয়, পত্রী প্রেমের পরাকাষ্া বললেও অত্যুক্তি হয় ন! ৷ প্রথম দিন থেকে মৃত্যুকাল 
পর্যন্ত সে প্রেম যে কেবল উচ্চ ছিল তাই নয়, বলাইদার মৃত্যুর ৮০) ছ'বছর আগে তার স্ত্রী 
বিয়োগ হলেও সে প্রেমের বন্ধন এতটুকু শিথিল হয়নি। স্ত্রীর সঙ্গে তার আগে বিচ্ছেদ ঘটেনি, 
মৃত্যুর পরও তিনি পত্নীর বিদেহী আত্মার উপস্থিতি অনুভব করতেন। স্ক্ম শরীরে তিনি আসেন 
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তার ঘরে যখনই তাকে তার দেখতে ইচ্ছা করে। একনা তিনি মনে প্রাণে বিশ্বান করতেন এবং 
আমার মত অনেকেই হয়ত তার মুখ থেকে শুনেছেন! মন্সিমহল বলাইনার যে শেঘ লেখ। (ডায়েরী) 
তাই লিখে গেছেন, তার স্ত্রী লীলা বৌদিকে সম্বোধন করে। 


মনে পড়ে ভাগলপুরে একদিন অনেক রাত পর্ধ্যন্ত তিনি একটি ছোট উপন্যাস পড়ে শোনালেন 
তারপর কেমন লাগল জিজ্ঞেস করাতে যে মতামত প্রকাশ করেছিলুম, তা শুনে সগর্বে তিনি বলে 
উঠলেন, তোমার বৌদিরও ঠিক এই মত! জানো, উনি আমার লেখার প্রথম পাঠিক! ! উনি 
সাহিত্য সমালোচক ও রসিক বোদ্ধা বড় বড় ধুরদ্ধর পণ্ডিত সমালোচকদের সঙ্গে ওর মতের সম্পুর্ণ 
মিল, আমি অনেক ক্ষেত্রে দেখেছি । ইদানীং ছবি আকতেন। একদিন আমাকে একখানি ছবি 
তিনি উপহার দেন। সে ছবিটির আমি খুব প্রশংস৷ করেছিলাম । 


যখন ছবি প্রসঙ্গে কথ! হচ্ছিল তিনি বললেন, তোমার বৌদির ছবি সম্বন্ধে জ্ঞান অসাধারণ । 
যে ছবিটা! তিনি ভাল বলেন, পরে যাচাই করে দেখেছি, বড় আর্টেষ্টরাও তার. প্রশংসা করেছে । 
তাই ছবি একে আমি প্রথম ওর মতামত চাই। ৰ 

সেদিন ঠাট্টা করে বললুম, ভগবানকে লোকে লীলাময় বলে। এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের যা কিছু 
স্থৃষ্টি সবই নাকি তার লীলা । এতো কবির কল্পন। ! 


তাই আমার মনে হয়ঃ আপনি ভগবানের চেয়ে বড়, প্রকৃত লীলাময় । ভগবানকে আমরা 
চোখে দেখতে পাই না, অথচ আপনাকে প্রত্যক্ষ করছি । অ্রষ্টা আপনি । সাহিত্য জগতে 
আপনার স্থষ্টি কম নয়। তৃণখণ্ড থেকে স্থাবর, জঙ্গম, খেচর, ভূচর সর্বত্র! কবিতা, নাটক, 
ছোটগল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ ও চিত্রকল! সর্বস্থানে আপনি বিরাজিত। সরই আপনার লীলা । 
উপরন্ত লীলাবৌদি, যিনি কেবল আপনার স্ত্রী নন যথার্থপক্ষে জীবনমঙ্ষিনী, যাকে বলে-্-গৃহিনী 
সচিব সখি । রর 


সেদিন আডডাটা বেশ জমেছিল। বললুম ছেলেবেলা পেকে শুনে আসছি, কৰি শিল্পী, 
সাহিত্যিকরা সব পরকীয়া প্রেমের পূজারী । তাদের ভাব ভাবনা, কল্পনা প্রেরণার উৎস নাকি 
পরজ্ত্রী। কোন মহৎ সাহিত্য ওছান্ডা হয় না। 


বলাইদা খপ করে বলে উঠলেন, জানো তোমার বৌদি মাগে আমার পরকীয়া, তারপর 
স্বকীয় । তার মানে আমি যখন মেডিক্যাল কলেজে পড়ি, তখন লীলার প্রেমে পড়ি। তার 
অনেক পরে আমাদের বিয়ে হয়। 


বললুম, 'এইজন্তে আপনি যথার্থ লীলাময় । 


Kk + #+ AX 
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CENTRAL ভেজা 


বনফুলের বিদ্যাসাগর 
সন্তোষ কুমার অপ্রিকারী 


বাংল! গদ্যের চরণে যিনি মুপুর পরিয়েছিলেন, তার জীবনের শিল্পরূপে তিনি যুগকে উদ্‌- 
ভাসিত করেছিলেন ৷ বিষ্টাসাগর শুধু সাহিতো রসের স্থষ্টি করেই থেমে থাকেননি, তিনি জীবনকে 
শৃঙ্খলমুক্ত করে মানুষের অধিকারকে করুণ! ও সমবেদনার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন । তাই বিষ্ঠা- 
সাগরের চরিত্র সেদিন এবং অধুনাকালেও সাহিত্যিক ও শিল্পীমনকে প্রেরণ। দিয়েছে এবং দিয়ে চলেছে । 

বিগ্াসাগরের মানবিকতা ও উদ্দীপ্ত পৌরুষ অভিভূত করেছিল সমকালীন ও উন্তরম্থুরী সকল 
সাহিত্িককেই | মাইকেল, হেম, নবীন অকুগ ভাষায় বিশ্যাসাগরের প্রশস্তি রচনা করেছেন। 
পরবতী! কালে রবীন্দ্রনাথ যে ভাষায় তার চরিত্রের বিশালতাকে বিশ্লেষণ করেছেন, তার তুলনা আর 
পাওয়া যায় না। অথচ সাহিত্যসম্ট বঙ্কিনচন্্র বিগ্যাসাগরের মানবিক প্রচ্ষ্টাগুলিকে ব্যঙ্গ 
করেছেন। বিধববিবাহের বিরোধিতা করে বঙ্গদর্শনের পৃষ্ঠায় যেমন তীব্র সমালোচনা করেছেন, 
তেমনি তার উপন্তাসগুলিতে* বিধবাবিবাহের কুফল দেখাবার চেষ্টা করেছেন। বঙ্কিম বহুবিবাহ 
রোধেরও বিরোধী ছিলেন, তার প্রমাণ বঙ্গদর্শনের পৃষ্ঠায় ছড়িয়ে আছে । 

বর্তমান যুগের অন্যতম কথাসাহিত্যিক বনফুল বা (ডাঃ বলাইটাদ মুখোপাধ্যায় ) বিদ্যাসাগরের 
জীবন নিয়ে নাটক রচনা করেছেন তার দুর্লভ ব্যক্তিহ্ব এবং বিধব! নারীর জন্য তার অপরিমেয় 
মমহবোধকে মূর্ত করে দেখাতে । বনফুল তার নাটকের ভূমিকাতেই লিখেছেন_-“আমি তাহার 
জীবনের একটি কার্য্যকে মূলম্বত্রশ্বরূপ গ্রহণ করিয়া বিশ্যাসাগর ব্ক্তিটিকে ফ.টাইবার প্রয়াস পাইয়াছি।” 
বল! বাহুল্য এই “একটি কার্য” বিধবাবিবাহকে হিন্দুসমাদে চিনি করানোর জন্য বিশ্যাসাগরের. 
সংগ্রাম ও সাধনা । তার নাটকের মূল বক্তব্য রূপে এই প্রসঙ্গটি রাখার একথা বৃঝতে অস্থৃবিধে 
হয় না, যে, বিধবা নারীর বচবার অধিকারকে বনফুল মানবিক অধিকার বলে যেমন স্বীকার 
করেছেন, এই অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য বিহ্াসাগরের জীবনপণ সংগ্রামকেও তেমনি তিনি বিশ্যাসাগর- 
চরিত্রের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ বলে মনে করেছেন। বনকৃলের চিন্তাধারা ও সাহিত্যসাধনার মধ্যে কোন 
কপটতা ছিলনা : বস্কিমচন্দ্রের মত শিল্প ও সক্কারকে একই সুতোয় বাধতে তিনি -চাননি | 
বিষ্ভাসাগর যে মানুষ হিসেবে সমাজের আদর্শপুরুষ ছিলেন একথা বনফুলের চিন্তায় নান। জায়গায়, 
নানাভাবে প্রকাশ পেয়েছে । তার ছোট গল্প বিদ্যাসাগর বা উপন্যাস “নবীন সন্ত’ তার সাক্ষা 
বহন করে। মধুস্দন নাটকে বিগ্তাসাগর চরিত্র তিনি যেনন শ্রদ্ধার সঙ্গে তুলে ধরেছেন তেমনি 
পরম আস্থরিকতার চেষ্ট করেছেন বিগ্াসাগর-জীবনের একটি বিশেষ দিকৃকে  নাটকামিত রত করতে 
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* বিষবু্ ও কৃষ্ণকান্থের উইল দ্রুষ্টবা । 
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নাটক হিনেবে 'বিশ্যাসাগর? সকল নাটক কিন। দে প্রশ্ন বা বিচার এখানে তুলছিন। । 
লেখক নাটক লিখবার উদ্দেশ্য নিয়ে বিপ্চাদাগর চরিত্র নির্বাচন করেন নি। ৰরং বিদ্যাসাগরের 
নহহকে রূপায়িত করতেই নাটকের কর্ম গ্রহন করেছেন। তাই তার এই প্রচেষ্টা কতট। সার্থক তার 


কিছুট। আলোচনার প্রয়োঙ্গন আছে। এই প্রয়োজন আরও অনুহৃত হয়েছে বিদ্যাসাগর চরিত্র সিনেমায় 
রূপায়িত হওরার পরে। 


নাটকের মধ্যে চরিত্রের অসঙ্গতি চোখে পড়েছে, কিছু কিছু ভুল তথাও। কিন্তু লেখক নিজেই 
বলেছেন, যে, “'এতিহাসির ঘটনাগুলির পারম্পর্ধা রক্ষা করি নাই, একাধিকস্থানে কল্পনার আশ্রয় 
লইয়াছি”-.-তবু যে চরিত্র ও বাক্তিঃকে উচ্ছল করে ধরতে তিনি কলম ধরেছেন, সেই চরিত্রের 
অনম্পুর্ণত। এবং অসঙ্গতিগুলি পাঠককে আঘাত করে।  যেনন, কৃক্চমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
বিদ্যাসাগরারে উক্তি “বাংল! করেই বল, ইংরেজীটা এখনও রপ্ত হয়নি” (পৃঃ ২২)। বলা বাহুল্য 
যে সময়ের কথ! লেখক বলেছেন, তখন বিদ্যাসাগর ইংরাজীতে যথেটট জ্ঞানঅর্জন করেছেন । সংস্কৃত 
কলেজেই তিনি অতিরিক্ত ভাষ। হিসাবে ইংরাজজীপড়। শুরু করেন, কোর্ট উইলিয়ম কলেজে ঢুকেই 
ডাঃ ছুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও আনন্দকুষ্ণ বসুর কাছে ইংরাঙ্জী শিক্ষা করেন। শুধু কান্দ চালাবার 
নতো ইংরাঞ্জী নর, ইরা সাহিত্য, ইতিহাস ও দর্শনে তার মতে৷ পণ্ডিত সেদিন খুব কম লোকই ছিল। 
আর একটি উক্তি (৪৯ পৃঃ ) “'বিশ্রাসাগরের বাবা এত গেঁ।ঢ। যে, বিস্তাসাগরকে ইংরাক্দী লেখাপড়া! 
পর্য্যন্ত শেখাতে চাননি ।” একথাও ঠিক নয়। ঠাকুর দাসের উদ্দেশ্যই ছিল বিদ্তাসাগরকে ইংরাজী 
শিক্ষা দেওয়া । কারণ ইংরাজী না জানায় তাকে ব্যক্তিগত ভীবনে অনেক অসুবিধে সহ করতে 


হাযছিল। গল 


বিশ্যাসাগরকে দিয়ে দামোদর নদীতে ঝাপ দেওয়ার দৃশ্য বর্ন করায় বিষ্ভাসাগর চরিত্রের মহহ 
কোটেনি । কিন্ত থিবিবেশ যাত্রার মত নাটকীয় ধারায় বয়েছে । 


অনুরূপ তারানাথ তর্ক বাচম্পতির, বাড়ীতে গিয়ে বিদ্ভাসাগুর তাকে যে ভাবে প্রণাম করে 
বিধবাবিবাহ সম্পর্কিত আলোচনার অবতারণ। করেছেন তাও বিদ্যাসাগর চরিত্রের সঙ্গে মেলেনা । আবার 
তিনি দেখিয়েছেন, যে, বিদ্যাসাগর আসায় বাচস্পতি গৃহিনীকে চাল ধরে করতে ছুটতে হল। এ কথাও 
সত্য নয়। তারানাথ তর্ক বাচম্পতি 'কালনায় টোল খুলেছিলেন এবং সুতোর ব্যবসা শুরু করেছিলেন। 
তাই এত দরিদ্র তিনি ছিলেন না । 


কিন্তু এসব আলোচনাও গে, । আমার য।” মনে হয়েছে, ত! হল, যে বিদ্যাসাগরের চরিত্রে 


যে পূর্ণ মনুষ্যহের প্রকাশ ঘটেছিল, লেখকের হাতে তা খণ্ডিত হয়েছে । তার মাতৃতক্তি এবং সমবেদন।- 


কাতর মনের প্রকাশ লেখককে যে ভাবে অভিষ্থত করেছে, ইত্িহাঙ্ সচেতন বাস্তববাদী দৃষ্টি তেমনি 
লেখকের চোখ এড়িয়ে গেছে । 
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বিদ্যাসাগর প্রসঙ্গে একথা স্মরণীয়, যে, তার মানবিক চিন্তাধারার মধ্যে, স্সমগ্তস যে ধার! ছিল, 
তা’ হ’ল সমাজের পূর্ণ আধুনিকিকরণ। খণ্ডিত মানুষের ছবি মানুষকে বোঝাতে পারে না । এবং 
সেদিক থেকে বনফুল এর ‘বিদ্যাসাগর’ সফল নয় । 


কিন্ত আর একটি দিকও আছে। রবীন্দ্রনাথ যেমন প্রগাঢ় শ্রদ্ধায় বিদ্যাসাগরের চারিত্রিক 
বিশালতাকে উদ্ঘাটন করে দেখিয়েছেন, বনফুলও তেমনি চেষ্টা করেছেন বিগ্যাসাগরের চরিত্রের মহত্বকে 
সাধারণ মানুষের কাছে পৌঁছে দিতে । জীবনীগ্স্থ বা প্রবন্ধের মাধ্যমে সাধারণ মানুষের মনের কাছে 
পৌছনো যায় না। নাটকেই শুধু ত৷ পারা যায়। বনফুল শুধুমাত্র মনের তাগিদেই নাটক লিখতে 
বসেছিলেন । অপরিসীম শ্রদ্ধা ছিল বলেই ৰিগ্কাসাগরকে সাধারণের করতে চেয়েছিলেন । 


বনফুলের ‘বিদ্যাসাগর’ শুধু এই ভন্যেই স্মরণীয় । “বিগ্ভাসাগর' নাটক ০০০৪৮ 


আধুনিকমন্য হৃদয়কেই প্রকাশ করে। 


bh EN 


বনফুালের (সৌরভ 


_বীৱেন্দ্র কৃষ্ণ ভদ্র 


অরণ্যের অন্ধকারের মধ্যে একদিন দাড়িয়ে আছি কিন্তু সেখানে কোন ফুলের চিহ্ন দেখতে 
পাচ্ছি না- সামনে বড় বড় কতকগুলি গাছ রয়েছে কিন্তু ফুল নেই । অথচ এক অপুর্ব ফুলের 
সৌরভ ভেসে আসছে কোথা থেকে বুঝতে পাচ্ছি না। প্রয়োজন ছিল--তাই ভোরের আলোর 
মধ্যে তাকে আবিষ্কার করতে পারলাম না চলে এলাম । সে অনেকদিন আগেকার কথা - হাজারী- 
বাগের একটি পাহাড় থেকে নামতে নামতে ছোট্ট একটি বন অতিক্রম করতে করতে আমার সে 
অনুভুতি জেগেছিল। সেকথা আজও আমার মনে আছে। 


ঠিক তেমনি একসময়ে শহরে সাহিত্যিক বনফুলের মিষ্টি লেখার সৌরভে আমি বিমুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছিলাম কিন্ত সে বনফুলকেও দীর্ঘদিন আবিষ্কার করতে পারিনি। 


কলকাতায় তখন সাপ্তাহিক সাহিত্য পত্রিকার সংখ্যা ছিল নগন্ত । পাশি বাগান লেন থেকে 
সাহিত্যিক ও সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ বস্‌ মহাশয় “বাঁশরী’ বলে একটি পত্রিকা প্রকাশ করতেন তাইতে 
বনফলের ছোট্র ছোট্ট এক একটি কথিকা প্রকাশ কর! হ'ত। তার স্টাইল অতি ছোট্ট এক পাতার 


আভা / বনফুল সংখ]1--৯০ 


¥ 


Ba 
Eis ২) 
2) 


মধ্যে মানুষের জীবনের ছোট ছোট অনবগ্ধ ঘটনা ও চরিব্রগুলি য| তিনি লিখতেন তা পড়তে 
যে কি ভাল লাগত ত! বলতে পারিনা । 


'আমরা তখন সবে কলেজে প্রবেশ করবার উদ্যোগ করছি কিন্ত স্কুলের শেষ পর্যায় থেকে 
বনযখলের অনুরাগী তে! ছিলামই তাছাড়া ক্রমশঃ লোকটিকে নারী না নর কিছুই বোঝা যেতনা । 


সহপাঠীর! কেউ কেউ বলত যে কোন মহিলা ‘বনফল’ ছলুনামে এই কবিকাগুলি লেখেন । 
আবার কেউ বলতো, না না মেয়েদের লেখ! এটা! নয়-_পুরুবই লিখছেন, তবে এঁর ষ্টাইলট! 
সকলের থেকে আলাদা । কি করেন, কোথায় থাকেন কেউ জানে না । 


পঞ্চান্ন ছাগ্নান্ন বছর আগের কথা বলছি । আমাকে সেই সময় “সাহিত্য সম্পাদক স্থরেশ 
সমাজপতি মহাশয় ও পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ( সে যুগের একজন দুর্ধর্ষ সম্পাদক ও লেখক ) 
আমাদের পাড়ায় বাড়ীর সামনে “সাহিত্য” পত্রিকার আপিলে আসতেন এবং অতি শৈশব থেকে 
এদের সঙ্গে তো নিত্য মেশবার স্থযোগ আমার হ'ত বলে ওরাই আমাকে ম্যাটি কুলেশন পরীক্ষায় 
আগেই বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সদস্য করে নিয়েছিলেন । আমি চাদ! দিয়ে সাধারণ সভ্য হিসেবে 
€খানে প্রার ওদের সঙ্গেই যেতাম । 


সে যুগের বড় বড় সাহিত্যক ও সম্পাদকদের সঙ্গে আনার মেশবার সৌভাগাট। হয়ে গিয়েছিল । 
»মাজপতি মশাইকে আমি মামা বলে ডাকতাম এবং তিনি আমায় সঙ্গে করে. বহু সভায় এমন কি 
গান বাজনার আসরেও নিয়ে যেতেন এবং সকলে সতা সতাই জানতো যে আমি তার 
ভাপন ভাগিনেয় । 


যাই হ’ক এসব কথ৷ অবান্তর । বাংলাদেশের অজশ্র সাহিত্যিকদের সঙ্গে আমি ঘনিষ্ঠ ভাবের 
পরিচয় লাভের ম্থুযোগ পেয়েছিলাম এবং মানসী মর্মবাণী, ভারতীদল, সমাজপতি মহাশয়ের দল, 
কল্লোল দল, প্রবর্তক দল, শনিবারের চিঠির আখড়ায় অজআ্র সাহিত্যিকের সঙ্গলাভ আমি করেছি 
তা কারুর ভাগ্য হয়নি বোধ হয়। সকলের সঙ্গে এমনি পরিচয় ছিল না, ঘনিষ্ঠ পরিচয়ই ছিল। 
এমন কি বস্থুমতী, অমুতবাজার পত্রিকা, আনন্দ বাজার পত্রিকা, বি্লীর আড্ডাতেও আমি কম মেলা- 
মেশা করিনি । 


কিন্তু বনফ,লকে ধরতে পারিনি । হঠাৎ সাহিত্য পরিষদ ভবনে এক সভায় নরেনবাবূর সঙ্গে 


দেখা হয়ে গেল, তাকে আমি জিজ্ঞাস! করলাম, নরেনবাবু, বলুনতে। আপনার পত্রিকায় বনফল ছন্- 
নামে কে লেখেন। 


তিনি হেসে বললেন, ইনি মেডিকেল কলেজে পড়েন কিন্তু আসল নামট। বলতে বারণ করেছেন । 
জিচ্তাসা করলাম, কারণ ? 
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তিনি বললেন, কারণ, তিনি জানেন তকে অন্যানা সম্পাদকর! এসে অবিরত লেখ! চাইবেন 
এবং তীর পড়াশোন! বন্ধ হয়ে যাবে | সেট! তিনি চান না। এর বেশি আপনাকে কিছু খবর দেবনা ! 


মনট! একটু ক্ষুব্ধ হল কিন্তু উপায় কি! কিন্তু মনের আশা পুর্ণ হাল একদিন অকস্মাৎ 
শনিবারের চিঠির: আখড়ায় প্রায় দশ বছর বাদে সাক্ষাৎ হয়ে গেল। সঙ্জনীকান্ত, দাস মশাই আমার 
পরিচিত করিয়ে দিলেন। 


আশ্চর্য, একদিনের মধ্যেই তীর সঙ্গে, বোদির সঙ্গে এবং তার পরিবারবর্গের সবার সঙ্গে 
দীর্ঘ ছেচল্লিশ বছরের মধো যে গভীর জান্ত্রীর়তা জন্মে গেল, তা ভাবলে অবাক্‌ হরে যেতে হয়। 


শনিবারের চিঠির অফিসে যারা নিত বা প্রত্যেক সপ্তাহে জমায়েত হতেন তারা সকলেই 
দি্িজ্য়ী। সবার নাম দিচ্ছিনা--আমাদের দলে তারাশস্তরকে 'আমর। বন্ডবাবু বলে ডাকতাম । মেজ- 
বাবু ছিলেন বনফ্‌ল (ডাঃ বলাইটাদ মুখোপাধ্যায়) ন’ বাবু শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ও ছোটবাবু 
সজনীকাস্থ দাস। 


এদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক ছিল অত্যম্থ মধুর। তার মধো সঞ্জনীকান্থ ও বনফদলের 
পরিবারবর্গের সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত ভাবে এমন আত্মীয়তা জন্মে গিয়েছিল যে আমার নিজের ভাই 
নয়, একথা বুঝতেও পারতাম না, ওয়াও আমাকে ছাড়তেন না। 


এই স্বগ্তা বনফুল ও সঙ্গনীকান্তের স্ত্রী আমার ছুটি বৌদি ছোট দেওরের মত আমার সঙ্গে 
যে প্রীতি দেখাতেন তাতে আমি কখনও ভাবিনি যে এঁর আমার ঘনিষ্ঠ আত্মীয় নন! 


প্রথম দিনের পরিচয় হওয়া মাত্র বনফুল আমাকে নিজের ভায়ের মধ্যে একজন ভাবতেন 
এবং ভার ভায়েরাও আমাকে আর এক ভাই বাল মনে করতেন। তার ফলে বনফুলকে আট 
চল্লিশ বছর ধরে দেখেছি তাতে মনে হয়েছে এরকম সুখী পরিবার বাঙালীর ঘরে কখনও দেখিনি | 


বনফ্‌ল থাকতেন ভাগলপুরে ! আমাকে যে কতবার কত আনন্দ বাসরে, সাহিত্য -সভায় 
পুত্র কন্যাদের বিবাহে বারবার নিয়ে গেছেন তার সঙ্গে । তাঁর বৈবাহিকর1ও জানতো। আমিও বোধ হয় 
ওর নিকট আত্মীর | 


শুধু আমাকে নয় বনফংলের সঙ্গে যত সাহিত্যিক মিশেছেন ভার! প্রত্যেকেই জানতেন 
এত বড় হৃদয় খুব কম লোকের আছে। প্রত্যেক ব্যক্তির যারাই তাঁর সম্পর্কে এসেছেন তারা 
নিশ্চয় স্বীকার করবেন যে খ্যাতি, এশ্বর্্য ও সম্মান তার যতই থাক, তিনি কিন্তু অতি সহজ ও 
নিরহঙ্কার ব্যবহারে পরকে আপন করে নিতে পারতেন। 


আভা / বনফুল সংখ্যা- ৯২ 
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রশ স্স্্ 


CENTRAL LIBRARY 





ভাগলপুরে ডাক্তারি করতেন সকালবেল। । তারপর বান্দার যেতেন_-অতিথি গেলে রক্ষা 
নেই। দুদিন পরে খায়! দাওয়ার ব্যবস্থায় অতিষ্ঠ হয়ে পালাবার পথ পেতেন না কেউ । 


আমার সঙ্গে একদিন বাজারে গেছেন। সেখানে যত উতকুইটু মাছ, মাংস, ডিম তে! কেন! 
হ'ল-_তার মধ্যে ছাগ মাংস তো! ছিলই উপরন্থ কুকুট মাংস ও কই, পোনা মাছ সব কেন 
হ'ল, আর বাঙ্গারের লোকের! ডাক্তার বাবুর জান্তে সর্বদা উৎকৃষ্ট খাগ্ঠ দ্রব্যাদি রেখে দিত। কাউকে দর 
বেশি হাকলেও সেগুলি দিতন ৷ ডাক্তারবাবু চলে গেলে তবে তারা অন্য লোককে বেচত । 


আমি যত বলি, মেক্গবাবু একী ক'রছ_-1 বনফল ধমক দিয়ে বলে উঠতৈন, তুমি 
থাম। ভাগলপুরে এসেছ, ছু চারদিন টাটকা মাছ মাংস খেয়ে কলকাতায় যেও । এরকম ফ্রেস 
জিনিয সেখানে পাবেনা হে ইত্যাদি । 


যাক, জিনিষপত্র কিনে মোটরে উঠতে যাচ্ছেন, ড্রাইভার গাড়ীতে স্টার্ট দিয়েছে, হঠাৎ 
বনফুল বলে উঠলেন, 'এই স্টার্ট বন্ধ কর, মৌরল] আছ বেশ বড় বড় এসেছে। বীরেন তুমি তে! 
মৌরলা মাছ ভাজা খেতে ভালবাস - দাড়াও আমি চট্‌ করে নিয়ে আসি, বলেই ছুট। 


এক কিলো মৌরল! গাছ নিয়ে তিনি মোটরে তুলংলন। আমি বলসুম, আজ এত মাছ- 
স কিনলে আবার মৌরলা কি হাবে। , 


বলফুল হেসে বললেন, এ রকম সাইজের মৌরল। রোজ আসেন হে। তোমার বৌদি ভেজে 
দেবে, ডালের সঙ্গে খেও, দেখবে খেতে কী রকম লাগে। 


আমি তো থ! দুদিন পরেই আমার পেট ছেড়ে দিলে। আমি বললুম, দেখছি-_-এত 
জিনিষ হজম করার শক্তি আমার নেই । 


বনফুল গম্ভীর ভাবে বলে উঠলেন, ভেবন1-_ওষুধ রেডি। ছুটে পিল দিচ্ছি, দেখবে সব ঠিক 
হয়ে গেছে। পেটের অসুখ আবার অসুখ নাকি। এইতো আমার ভায়েবিটিস্‌ কিন্তু মাছ, মাংস, 
রসগোল্লা সবতো খেয়ে যাচ্ছি আর রোজ দুবেল! খাবার আগে একট! করে ইনম্থলিন নিচ্ছি--তাতে 
আমার কোন অসুখ করছে দেখেছ? | 


সতি, চল্লিশ বছর ধ'রে তিনি একই ভাবে খাওয়া দাওয়া করলেন ৰহল তবিয়তে । শুধু 
নিঙ্গে খাননি যে কোন বন্ধু তার বাড়ীতে আসতেন তাকে না_ খাইয়ে ছাড়তেন না । আর সে বাওয়। 
খেলে খাবি খেতে হবেই । 


বড়বাবু অর্থ্যাৎ তারাশস্কয আর আমি হুঙ্গনে ভাগলপুরে গেছি । বনফ লকে তিনি বললেন, 
দেখ বলাই, বালি ছাড়! তোমার এখানে কিছু খাব না । 


আভ1/ বনফুল সংখ্যা ৯৩ 


CENT=AL LIBRART 





বনফল ধমকে বলে উঠলেন, খাও খাও, অমি তোমায় সারিয়ে দেব, কিছু হবে না। 

বড়বাব একদিন সন্তর্পণে খেয়েও অমুস্থ বোধ করতে লাগলেন। ওষুধও তাঁকে খাওয়ানো 
হল-_তিনি কোনমতে সামলালেন--তারপর দিনই কলকাতায় ফার্জের অজুহাত দেখিয়ে পালালেন । 

আমি বললুম এক সঙ্গে যাব দু’ একদিন থাকন! । 

তুমি থাক। আমি চললুম বলে তারাশঙ্কর পালালেন । 

বনফল বললেন, তারাশঙ্করের এ একট! বাই । আরে দিনরাত শুধু ওষুধ খাবে তবু খাবার 
খাবে না, এতে শরীর টেকে ? 


আমি হেসে বললুম* এ রকম চললে ভাই-__আমিও পালাবে । শেষে বৌদিকে ধরে হাত 
জোড় করে খাওয়া কমালুম । 


যতবারই গেছি-_-ততবারই এক ব্যবস্থা । বনফুল শুধু খাওয়! নয় গরীব জনসাধারণের জন্য 
যা করতেন তাও অদ্ুদে। তার রুগীর পথ্য কেনবার মত অবস্থা! যদি না দেখতেন তাহলে তৎক্ষণাৎ 
তার পথ্যের ব্যবস্থ। করে দিতেন স্বয়ং | এ রকম কত ঘটনা যে দেখেছি তার ইয়ত্বা নেই। 


ভাগলপুরে গরীব দুঃখী প্রত্যেকে ডাগ.তার বাবুকে ভাবত এ নিশ্চয় দেবতা । বনফল 
কারুর প্রশংসা, নিন্দা কিছুই বড় করে দেখতেন না। কবিতা, গল্প, কথিকায়, প্রবন্ধ, উপন্যাস: 
নাটক একটার পর একট! বিভিন্ন ষ্টাইলে লিখে যেতেন । আবার মনদিয়ে ডাক্তারিও করতেন। 
কেহ ভাল বললে না বললে কিছুই গ্রাহোর মধ্যে আনতেন না। লেখা তো প্রতিদিন ছৃ'তিন 
ঘণ্টা ছিলই-_বাকি সময় টুকৃতে তিনি অজস্র বই কিনতেন ও পড়াতেন । 


এই এমন একজন সাহিত্যিক কারুর তিক্ত সমালোচনাই করতেন না আবার অপরের বাজে 
লেখা শুনলেও তাকে সামনে বা আড়ালে সৃতীত্র সমালোচনা করতেন না। তার ফলে প্রাচীন ও 
আধুনিক সকল লেখকদের কাছ থেকে তিনি শ্রদ্ধ! ও ভালবাসা শেষ দিন পর্যন্ত পেয়েছেন । 

আমি একদিন বললাম, তুমিতো! সবাইকেই বাহবা দাও--কিন্তু সেটা কি মৌখিক উৎসাহ 
দান? 

বনফুল বললেন, খানিকটা তাই। তবে কি জান, আমার দর্শন হচ্ছে, মানুষকে উৎসাহ 
দাও। তার প্রচেষ্টাকে বাহব। দিয়ে যাও-_তারপর মহাকাল বিচার করবে কোনটাকে রাখবে, 
কোনটাকে ফেলে দেবে । আমি সমালোচন! করবে! কেন? আমাদের লেখাই কি অবিম্মরণীয় 
হয়ে থাকবে? -তা থাকে না। 


আমি জীবনে ভবিষ্যতে কি হবে - অত ভাবিনা। লিখে আমি আানন্দ পেলাম, দুচারজন 
তারিফ করলে কিম্বা কেউ খারিজ করলে --তা নিয়ে আমনি ভাবিনা । 


আভা / বনফুল সংখা1--৯৪ 





শুধু লিখে যাচ্ছি_তাতেই আমার আনন্দ । 


তিনি শুধু লিখে আনন্দ করতেন না_ আবার ছবিও অণাকতেন শেষ জীবনে । অনেক 
চমৎকার ল্যাগুস্কেপ তিনি একেছেন--তার মধ্যে অনেকগুলি ছবি দেখবার মত | রঙ বেছে নেবার 
শক্তি, কল্পনার শক্তি ভার ছিল_-আর ছিল অনন্ত উৎসাহ । 

জীবনকে তিনি উপভোগ করে গেছেন তার প্রেরণা ছিলেন বৌদি। 

ছায়ার মত তিনি স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে থাকতেন কিন্তু অকম্মাংৎ বৌদি পরলোক গমন করার পর 


ভেঙে পড়লেন । 


বনফল ধীরে ধীরে যেন অসহায় হয়ে পড়লেন । পুত্র, কন্যা, নাতি, নাতনি সবাইকে তিনি 
মনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন কিন্ত একজনের অকম্মাৎ প্রয়াণ তাকে তুল অথর্ব করে ফেললে। 

বিপদের মধ্যে থেকেও তার বন্ধুর গেলে তিনি উল্লুসিত হয়ে উঠতেন খুবই-__কিস্তু আমি 
বুঝতাম যে এই দুর্ধর্ষ পুরুষ সব থাকতেও যেন অসহায় হয়ে পড়েছেন । 


তাই নীরবে তিনি ঝরে গেলেন _কিন্তু বনফ.লের সৌরভ ভবিষ্যতেও তার লেখার সৌরভকে 
পাঠকরা উপভোগ করবেন এ বিশ্বাস আমার আছে। 


< 
টি 


বনফুল স্মরাণ-_ 


ঘায়া বসু 


অৰশেষে বনফুলও চলে গেলেন। 

শুক্রবার, পঁচিশে মাঘ উষালগ্নে, আমাদের বড় কাছের, বড় প্রিয় মানুষটি, মাটির পৃথিবীর 
দরদী মানুষটি মর্তোর মায় কাটিয়ে স্বর্গের বাগানে ফুল ফোটাতে নিঃশব্দে পাড়ি দিলেন। 

মৃত্যুর কয়েকদিন আগে থেকেই মস্তিষ্বের রক্তক্ষরণের দরুণ তিনি অচৈতন্য হয়েছিলেন । 
সাতদিন এমনভাবে থাকার পর রাত চারটের সময়. শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। তার সাধ্বী 


সহধস্সিনী কিছুদিন আগেই স্বর্গে চলে গিয়ে স্বামীর জন্যে প্রতীক্ষা করছিলেন । তার প্রতীক্ষা সার্থক 
হল । 
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আঠারোশে। নিরানব্বই সালের উনিশে জুলাই বিহারের পূর্ণিয়। জেলার মনিহারী গ্রামে 
ভার জন্ম । ১৯১৮ জালে সাহেব গঞ্জের স্কুল থেকে খুব ভালভাবে ম্যাট্‌ কুলেশন পাশ করে তিনি 
হাজারীবাগের সেন্ট কলম্বাস কলেজে ভঠি হন । এই সময় থেকেই তার সাহিত্য প্রতিভার বিকাশ, হয়। 
“অজান্তে “বাড়তি মাশুল" ইত্যাদি গল্প তার কলেজ-জীবন্রই প্রথম সাহিত্য স্বাক্ষর । 

উপন্যাস লিখেছিলেন অনেক পরে। | 

তার প্রথম উপন্যাস ‘তৃণ খণ্ড’ তার মেডিকেল কলেজের অর্থাৎ ডাক্তারি জীবনের অভিজ্ঞতাকে 
ভিত্তি করে লেখা-। 
বনফুল ছিলেন স্থিত প্রজ্ছ ও সব বিশারদ । 
একদিকে বিখ্যাত ডাক্তার । অন]দিকে বাংলা সাহিত্যের সব্যসাচী । 
ছোট গল্প, উপন্যাস প্রবন্ধ জীবনী কবিতা বাঙ্গ চন! নাটক, সব দিকেই সনান পারদশী 
এমন কি ছবি আকাতেও তিনি সিদ্ধ হস্ত ছিলেন।, 
তার রচনার বিষয় এবং প্রেরণ! মানুষ । 
বনফুল তার নিঙ্গের রচনা সম্বন্ধে বলেছেন £ - 


“মানুষই আমার লেখার বিষয় এবং প্রেরণ । অথচ মানুষকে নিয়ে আমি কোনো কিল- 


সফি বা ফর্মুলা দাড় করাইনি। আমার বিশ্বাস, সেরকম কিছু করা যায়ও না। মানুষকে অনুসরণ 
করে, আমি আমার লেখায় নিত্য নতুন বিষয় ও ভঙ্গি আবিস্কার করেছি। 


«আমার গল্পে উপন্যাসে রক্ত মাংসের মানুষ এসেছে অসংখ্য । কিন্তু তার! কেউ তথা- 
কথিত বাস্তবের বেড়াজালে বন্দী নয়। মলিনতা বাদ দিয়ে তাদের জীবনের সতযটাকেই আমি আমার 
লেখায় স্থান দিয়েছি । 


“আমি বিশ্বাস করি. সাহিত্যে বাস্তব, "অবাস্তব বলে কোন কথা নেই । ভাল হয়েছে কি 
মন্দ হয়েছে, সুন্দর হয়েছে কি অসুন্দর হয়েছে, তাই নিয়ে কথ! হতে পরে। সাহিত্যে নিরেট 
বাস্তবের চেয়ে কল্পিত বাস্তব, অনেক বেশী মনোরম ।” 

রনফূলের ছোটবেলা কেটেছে (এক মনোরম গ্রাম্য পরিবেশের মধ্যে। একট! ছোট্র 
লাঠি-হাতে নিয়ে তিনি বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতেন। বনেজঙ্গলে ঘুরে বেড়ানোর জন্যে তার 
নাম হয়ে গিয়েছিল জংলীবাবু । 

তবে তাঁর এই বুনো স্বভাবের জন্যে ভবিষ্যতে তিনি বিশেষ লাভবান হয়েছিলেন । 
তার মুখ থেকেই শুনেছি, সেই শিশুকাল থেকেই তিনি অসংখ্য ফুল, গাছ পালা, ও পাখি চিনতে 
শিখেছিলেন। জন্ত জানোয়ার পোবার ঝেকও তার ছেলেবেলা থেকেই ছিল। ছেলেবেলায় তিনি 
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বাড়িতে কুকুর ছানা, খরগোষ, বিলিতি ই“ছুর পুষেছিলেন্‌। এসব ছাড়াও খাঁচা ভর্তি শালিখ পায়র। 
টিয়াপাখি, মুনিয়! ও আরো! নানা বিচিত্র পাখির ঝাঁক তো ছিলই । 

এই পাখি দেখে বেড়ানো, পাখি পোষার প্রচণ্ড নেশার দরুণ আমর! তীর কাছ থেকে পাখি 
সম্বন্ধীয় একটি মূল্যবান ও হৃদয় গ্রাহী উপন্যাস পেয়েছিলাম । যে উপন্যাসটি পাঠক মহলে অত্যন্ত 
প্রশংসনীয় হয়েছিল । 

সেই উপন্যাসটির নাম__“ডান।”। 


রি 


'হাটেবাজারে” বইয়ের জন্যে তিনি রবীন্দ্র পুরস্কার পেয়েছিলেন ৷ ‘ভুবন সোম" ও “আরোহী? 
চলচ্চিত্র হয়ে রাষ্ট্রপতির বিশেষ পুরস্কার পায়। 


১৯৭৫ সালে তিনি পদ্মভুষণে বিভুষিত হন। যাদবপুর ও ভাগলপুর বিশ্বরি্তালয় তাকে 
‘ডক্টুরেটে” সম্মানিতও করেছিলেন । 


ডানা, আরোহী, আশ্রয়, বর্ণবিবর্ণ, হাটে বাজারে, তীর্থের কাক, স্থাবর, জঙ্গম, ভীমপলঙ্লী, 
তৃণখণ্ড, মন্তমুগ্ধ রাত্রি, কিছুক্ষণ, নির্মোক, অগ্নীশ্বর, দ্বৈরথ, ডানা, মানদণ্ড, শরীমধুস্থদন, ইত্যাদি অসংখ্য 
উপন্যাস গল্প ও প্রবন্ধের বই তিনি আমাদের দিয়ে গেছেন । 


'বনফ,লের কবিতা” এই নামে তার কবিতার বইও প্রকাশিত হয়েছিল । 


কিন্তু বনফল যদি এই এতগুলো জীবনী ট্টপন্যাস নাটক কবিতার বই ন৷ লিখে শুধু ছোট 
গলের মধ্যেই তার লেখনী ও প্রতিভ| সীমাবদ্ধ রাখতেন, নিঃসংশয়ে তার সম্বন্ধে একথ। বলা 
যায়, তাহলেও মহাকালের দরবারে, সাহিত্যের সিংহাননে তিনি চিরস্থায়ী আসন লাভ করতে 
পারতেন 

তার লেখা ছোট গল্প বাংল। সাহিত্যে এক অমুল্য সম্পদ । বনফ্‌লের ছোট গল্প যে কী 
অসাধারণ, সেকথা সামান্য দু এক কথায় বল! সম্ভব নয়। ছোট গল্প যে কত ছোট হতে পারে, 
একখান! ছোট্ট পোষ্টকার্টের মধে)ও যে একট! পরিপূর্ণ নিটোল গল্প লেখা যেতে পারে, সেকথ। 
বনফলই আমাদের প্রথম লিখে দেখিয়ে দিলেন । 

তার সম্বন্ধে অনেকেই অনেক কিছু জানেন। বিণেব করে তারা, যার! বনফলের কাছের 
মানুষ, আপনজন । বন্ধু বান্ধব। আত্মীয় স্বজন । 

আমার সঙ্গেও তার পরিচয় ছিল। আমাকেও তিনি যথেষ্ট স্লেহ করতেন। তাঁর মূল্যবান 
সময় নষ্ট করে আমার লেখ! গল্প উপন্যাস পড়েও সমালোচনা করতেন । 

তাঁর সোন্দর্য প্রিয়ত। ও পরিশীলিত রুচি সম্বন্ধে ছুটি কথা বলে আমার লেখাটি শেষ 
করতে পারলাম না । 
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চিঠি পত্র আমর! প্রত্যেকেই লিখি । 

ইচ্ছায় । অনিচ্ছা সত্বেও । প্রিজনকে । অপ্রিয় অতি অভাঙ্গনদের কাছেও । 
আবার অনেকের কাছ থেকে চিঠি পাইও! 

আমিও অনেককে চিঠি লিখেছি । অনেকের কাছ থেকে পেয়েওছি । 

কিন্তু ভাগলপুর থাকার সময়ে বনফল যে কখানা চিঠি আমার কাছে লিখেছিলেন | সে চিঠির 


1 


যেন তুলনাই হয় না। | 
তর হাতের লেখা রবীন্দ্রনাথের মত মুক্তোঝর। নয় । কবিহু উচ্ছাস আবেগের ছড়াছড়ি 


কম। কিন্তু চিঠির পাতাখানির পাশে নিজেব হাতে ফল লতাপাতা পাখি গাছপালার ছবি একে 
তার মাঝখানে তার নিজন্ব বক্তব্যটুক জানানো, সে যে কী নয়নাভিরাম কী সনন্দরই না লাগতো, 
সে কথা যার! তার হাতে আকা ছবি দেওয়া চিঠি পেয়েছেন, তার! ছাড়। অন্য কেউ-ই বুঝতে 
পারবেন না । 

একাধারে রূপ রস সৌন্দর্ধ ও গন্ধে সৌরভে পরিপুর্ণ বনফুলের উদ্দেশে, বাংল! সাহিত্যের 
সব্যসাচী উদ্দেশে আমি আমার আন্বরিক ভক্তিশ্রন্ধ! ভরা প্রণাম জানিয়ে এখানেই আমার লেখ। 


শেষ করছি । , 
কতকরক রক 


বনফুলের “কিছুক্ষণ” 

শ্রাসন্তো্ (সনগুপ্ত 
আমাদের বাংলা সাহিত্য ‘বনফল’ ছিলেন একটি যুগ । তার সাহিত্য-সাধনা ছিল একান্ত 
ভাবে আদর্শনিষ্ঠ। তাঁর মৃত্যুর সাথে সাথে অবসান ঘটলে! আদর্শনিষ্ঠ-সাহিত্যের স্বর্ণ যুগটির । 
তার সম্পর্কে বলতে গিয়ে স্বয়ং বিশ্বকবি একদিন বলেছিলেন যে তিনি সাহিত্যিক বনফ্‌লকে 

শ্রদ্ধা করেন এবং ভালোবাসেন মানুষ বনফ্লকে । 

আমাদের সাহিত্যের সর কটি শাখাই তার লেখনীর জাদুম্প্শে নতুন প্রাণ লাভ করেছে । 
যখনই তাঁর যে রচনা পাঠ করা যায়_মনে হয় এই লাইনে তিনি বোধ হয় অদ্বিতীয় । তাঁর 


রচনাতে কোথাও কোনে! ভেজাল নেই, নেই কোনো কণ্ট-কল্পন।। তর কোনো রচন| একবার 


মাত্র পাঠ করলেও তা" সহজে ভোল৷! যায় না। 

বন গ্রস্থই তিনি রচন। করে গেছেন। কোনটি ছেড়ে কোনটিকে ভালো বলবে! ত বুঝে 
ওঠা মুস্কিল । এ যেন “বাশ বনে ডোমকানার” মতো অবস্থা । বনফলের অজত্র' ভক্ত পাঠকদের 
মধ্যে আমিও একজন । জানিনা কেন যে তার অক্ঞম্র রচনার কথ! ভাবতে গিয়ে আমার সবচেয়ে 
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আগেই মনে পড়লো তার একখানি অতি্ুত্্র উপন্যাসের কথ! ৷ তার সমগ্র রচনার মধ্যে তার এই 
কু গ্রস্থধানিই আমার মনের ফলকে চিরস্থায়ী দাগ কেটেছে বলেই কী? অবশ্য আমার মতে৷ 
সকলেরই যে ওই উপন্যাসটি ভালো লাগবে এমন আশা কর! অন্যায় । আমাদের এই জগতে যেমন 
নানাজনের বাস, তেমনি তাদের নানা মতের কথাও তো অস্বীকার কর! চলেনা । অন্যের 
কথ! ছেড়ে দিয়ে আজ আমি আমার নিজের ভালে৷ লাগার কথাটাই এখানে বলতে চাই । 

বইখানির নাম “কিছুক্ষণ” । বইটি ক্ষুদ্র । কিন্ত ক্ষুত্রের মধ্যে এমন বৃহৎ ব্যাপ্তি কদাচিৎ 
আমাদের নজরে পড়ে। “কিছুক্ষণ” বহুকণ মনে রাখবার মতো! বই । এই উপন্যাসটিতে ট্রেন 
আসবে জানতে পারার ফলে একটি ছোট্র ষ্টেশনে কিছুক্ষণের জন্য আটকে পড়া যাত্রীদের কী 
অবস্থা হয়েছিল তার একটি বাস্তব-চিত্র তিনি যেভাবে অস্থিত করেছেন, তার তুলন। আমাদের 
বাংল। সাহিত্যে তো নয়ই, অন্য কোনো সাহিত্যেও বিরল । অতিশয় কঠিন-দেহী একজন কাবুলি- 
ওয়ালার বুকের মধ্যেও যে কেমন একটি একান্ত কোমল হৃদয় লুকিয়ে থাকতে পারে, তার পরিচয় 
আমরা বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের “কাবুলিওয়াল!” গল্পটি ছাড়া আর কোথাও পেয়েছি বলে মনে পড়েনা । 
মানুষ যে লোভের বসে কতোট! নীচে নেমে যেতে পারে, বাবসাধ-বুদ্ধি যে কেমন করে কোনো মানুষকে 
তার অতি নিকট প্রতিবেশীর সাধারণ সুখ-সুবিধার কথাও ভুলিয়ে দিতে পারে, আবার এই মানুষের 
মধোই যে কতো উদার হৃদয় থাকতে পারে, সে কথাও বনফ্‌ল তর এই ক্ষুদ্র উপন্যাসটিতে অতি 
দন্দরভাবে দেখিয়েছেন। অতি অল্প সময়ের মধোই যে ছু'টি সম্পূর্ন অচেনা মানব-নানবীর হৃদয় হঠাৎ 
কী করে কতোট! কাছে আসতে পারে, এবং সেই কাহে আনার সুন্দর ছবিটি একটি সরল হৃদয় গ্রাম্য 
বৃদ্ধার চোখে ধরা পৃড়ার ফলে যে আরে! কতে। সুন্দর হয়ে উঠতে পারে তার একটি মর্মস্পর্শী ছবিও তিনি 
এঁকেছেন তার এই শ্রন্থটিতে, এঁকেছেন তার স্বভাব সিদ্ধ মনোরম ভাষায় । একটি কথাই যে ভিন্ন 
ভাষাতে ভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হয়ে কতো সহজে মানুষে মানবে কতোট। বিভেদ স্থপতি করতে পারে 
এবং কথাটির ভাষা ভেদে অর্থ ভেদের কথাট| পরিস্কার হয়ে গেলে ক্ষণকাল আগের বিষময় পরিবেশ 
যে আবার কতোখানি মধুময় হয়ে উঠতে পারে তাও গানর। দেখতে পাই তশর এই ক্ষুদ্র উপন্তাসটিতে । 
বইটিতে আমাদের দৈনন্দিন জীবনের আরো অনেক সার্ধক চিত্র মঙ্কিত হয়েছে যেগ্জলির কথ। এই ক্ষুদ্র 
প্রবন্ধের সীমিত পরিসরে বলা সম্ভব নয় । 

তার রচনার গুণে “কিছুক্ষণ” আর কিছুকণের বন্ধনে সীমাবদ্ধ থাকেনি । একটি ক্ষুদ্র বীজ 
থেকে জন্মলাভ করে একটি ক্ষুত্র বৃক্ষ যেমন করে একদিন একটি বিখাল মহীরুহে পরিণত হয়, তেমনি 
তার এই ক্ষুদ্র গ্রন্থটিও শেষ পর্যন্ত আর ক্ষুদ্র থাকেনি ; সে হরে উঠেছে একটি গোট। দেশের এবং একটি 
গোট! যুগের জীবন্থু-বাস্তব চিত্র । 

অনন্য প্রতিভা বনফ্‌লের দেখার চোখ এবং লেখার কলম এই দু'টিই সমান প্রখর ছিল 
বলেই তর পক্ষে এমন একখানি সবাঙ্গ-মুন্দর উপন্যাস রচন! করা সম্বন হয়েছে। 
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বনফুলের ছোটগল্প 


নালাগ্রণ (সনগুত্ত 


প্রখ্যাত সমালোচক প্রমথ. চৌধুরী ঠিকই বলেছেন-_বনফুলের ছোট গল্পগুলিতে একদিকে 
ছোট্ট ও অন্যদিকে চমক দেওয়ার মত গল্পও পাওয়া যায়। সত্যিই বুঝি তাই। তাকে অনেকে 
ছোটগল্পের জন্য বাংল। সাহিত্যের মোপাস। আখা| দিয়ে থাকেন । অনেক বিদগ্ধ জনের মতে বনফুল 
ছোট গল্পের যাদুকর বিশেষ । তার প্রকাশভঙ্গীর অপরুপ মাধূর্ধ, বিষয় নির্বাচনের অভিনবন্ সত্যিই বাংলা 
ছোট গল্পের ভাণ্ডারে অমূল্য সম্ভার বিশেষ! মানুষের মনের গভীরে বনফুল বারে বারে ডুব 
দিয়েছেন এবং সুদক্ষ ডুবুরির মতো আহরণ ক'রে এনেছেন অসংখ্য মনিমানিক্যের মত উজ্জল 
ছোট ছোট গল্। তাই ছাতিময় অননাসাধারণ ছোটগল্প বনফুল অনেক উপহার দিয়েছেন । 
তাই বনফল মানব জীবনের ভাল মন্দ, হাসি কায়া, উত্থান পতনের সঙ্গে প্রচণ্ডভাবে মিলে 
মিশে একাকার হয়ে গেছেন। তাই বনফল ডালি ভত্তি সার্থক ছোটগল্পের পসরা নিয়ে পাঠকের 
দরবারে হাঙ্সির হয়েছেন, শ্রেষ্ঠ আসন কেড়ে নিয়েছেন। বৈচিত্রের সার্থকতায়, একাস্ট নীতির 
অনুভুতির যাছুস্পর্শে, ছোটগল্পের যাদুকর বনফুল আড্বো অয়ান আঙ্ো ছ্যাতিময়। 


মনে পড়ে রিক্সাওয়াল! গল্পের কথা । তিনি একই সঙ্গে একই গল্পে সার্থক ছুটি চরিত্র 
চিত্রণ করেছেন। আদর্শবাদি ভদ্রলোক, মানুষ টানা রিক্সায় চাপেন না। তাই রিক্সাওয়ালাকে 
কিছুদূর নিয়ে গিয়ে একটি আধুলি দেন রিক্লাওয়াল! প্রশ্ন তোলে আপনি তো রিক্সায় চাপেন. নি। 
আদর্শবাদীর জবাব আমি মানুষের টানা রিক্সায় চাপিনা। আম্মসন্মান জনিত রিক্সাওয়ালা 
জবাব দেয়_মামি কারে কাছে ভিক্ষা নিই না ৷ 


মনে পড়ে সেই নিম গাছের কথা । যে গাছ সারাজীবন ধরে পাতা, ফুল, ফল, ছাল 

ছায়া, ডাল ইত্যাদি দিয়ে উপকার করে আসছে সেই গাছের কথা আর ক’জনই বা ভাবে? 

স্রেফ তারা আলে তাদের কার্য সিদ্ধি করতে । লেখক এখানে সেই নিম্‌গাছের সঙ্গে বাড়ির 

বৌএর তুলনা করেছেন অপূর্বভাবে, অদ্ভুত উপায়ে । যে বৌটি মুখ বু'জে সকাল থেকে রাত্রি 

অবধি, শশুর, ভাস্বর, শাশুড়ী, দেবর, ননদের জন্য অবিশ্রান্ত ভাবে নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে চলেছে 
ঠিক এ নিমগাছটির মতো । 


গল্পের নাম “তাজমহল? । এতিহাসিক তাঙ্গমহল অবশ্য নয়। তবে লেখকের মতে 
সার্থকতার দিকে বিচার করলে ভিধারী সাহজাহান' মাটি আর ইট দিয়ে নিজের হাতে তৈরী 
করেছেন ভিখারিনী মমতাজের জন্য এই তাঙ্মহল, একধিন্দু নয়নের জল বোধ হয় সত্যিই 
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খুজলে পাওয়া যাবে। বৌএর বুকে ঘ!-'ক্রাংক্রাশ’। ডুলিতে করে নিজে টেনে 
এনেছেন। ডাক্তার হাসপাতালে ভত্তি করতে পারলেন না। ছোঁয়াচে রোগ তারউপর শেষ অবস্থা 
আশ্চর্য নিষ্ঠার সঙ্গে প্রাণের শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত গাছের নীচে সেবা করলেন। তারপর মারা যাবার 
পর গড়ে তুললেন সমাধি । লেখক ছোট গল্পের যাদুকর অদ্ভুত চরিত্র স্থষ্টি করে অক্ষয় কারে রাখলেন 
চরিত্র দুটিকে । 


“সনাতন পুরের অধিবাসি বৃন্দ" ” কে আজে! তো আমরা অহরহ দেখতে পাই আমাদের 
চারিপাশে। যাদের প্রধান কাজ হলো পরনিন্দা আর পরচ্চ! করা। একদিন গ্রামে 
খুঁজে পাওয়া গেল না বিধবা রক্তকিনীও পৌঁঢ এক ভদ্রলোককে। নিন্দুকের দলের! মুখরোচক 
আলোচনায় মেতে উঠলো ৷ কিন্তু হঠাৎ ৬ দিন পর গ্রামের প্রান্তের পরিত্যক্ত কূপের ভিতর 
থেকে পাওয়া গেল ভদ্রলোকের গলিত দেহ আর ক'দিন পর রঞ্জকিনী ফিরে এল। তার এক 
আম্মীয়ের বাড়ি থেকে । সনাতন পুরের বাসিন্দাদের চরিত্রগুলি কি নির্মম ভাবেই না উদঘাটিত করে 
তুলেছেন লেখক তার অপরিসীম চিন্তার মাধূর্বে । 


এইরূপ হাজারো গল্প উপহার দিয়েছেন বনফ্‌ল বাঙালী পাঠকদের । বাংলা সাহিত্য 
ভাণ্ডার পূর্ণ করে তলেছেন তার সাহিত্যের বৈচিত্রবূপী সম্তারে। তাইতো! যখন পড়ি ‘গনেশ জননী, 
তখন যেমন অবাক হয়ে যাই, ঠিক তেমনি বিশ্ময় বোধকরি যখন পাঠ করি কাকের কাণ্ড 
কিংবা ‘অর্জুন মণ্ডল’ অথবা “গ্রীপতি সামন্ত । “মলতার ক্রন্দন’ অথবা “জৈবিক তাগাদ” আমাদের 
মনের গভীরে শ্বচ্ছন্দে প্রবেশ করে । আমর! অবাক হই। আমরা লেখকের স্থঈট চরিব্রগুলির 
সঙ্গে একাত্ম হয়ে যাই । আমরা ভেবে অবাক হয়ে যাই, কিভাবে তিনি আমাদের অতিপরিচিত 
চয়িত্রগুলিকে আবিষ্কার করলেন, অতি চেন! চেনা মুখগুলোকে হাজির করলেন, যাদের আমরা 
হামেসা দেখছি আমাদের চারিদিকে, যাদের সঙ্গে আমর! সুখে দুখে, আনন্দে আহ্লাদে বিভোর 
হয়ে উঠছি। সেই তারা__তাদের নিয়েই গল্পের যাদুকর বনফুলের কারবার । কিন্তু কি ভাবে এই 
সাধারণ, অতিসাধারণ, আটপৌরে চরিত্রগুলিকে তিনি সংযোজন করলেন তার গল্পে? এই প্রসঙ্গে 
সুন্দর একটি ঘটনা শোনা যায়। তখন বনফ,ল যুবক। সবে ডাক্তারী পাশ করেছেন। ওদিকে 
মানব চরিত্রের বিভিন্ন দিক নিয়ে রহস্য উদঘাটনের দিকে প্রাবলা জেগেছে । একদিন একজোড়া 
নতুন জুতো কিনে এনে এক ভদ্রলোকের বাড়ির সামনের বাড়ান্দায় রেখে গেলেন__উদ্দেশ্য 
মানব চরিত্র নিরুপন। কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে দেখলেন জুতো ঠিক রয়েছে_আশ্বস্ত হলেন 
বনফল -- অর্থাৎ দেশে সদ, লোকের অভাব নেই তাহলে আবার জুতো জোড়া রেখে চলে গেলেন 
এবার ফিরে এসে দেখলেন - জুতো জোড়া নেই । বনফ,লের বুঝতে বাকী রইলো! না যে দেশে 


'আভ। | বনফুল সংখ] _১*১ 


অসৎ লোকের অভাব নেই । এইবূপে প্রতিটি ক্ষেত্রে যাচাই কবে নিয়ে, বিভিন্ন চরিত্রের মানুষের 
মিছিলের মধ্য থেকে তিনি গল্লের চরিত্র বাছাই করে নিয়েছেন। আসল জনুরীর কাজ করেছেন। 
তাই বনফ.লের স্থষ্ট ছোট গল্প গুলি এতো! ননোরম এত হৃদয়গ্রাহী এত সার্থক । 


মানুষ নিয়েই তে! গল্প, মানুষের জনাই তো গল্প? সেই মানুষদের নিয়ে, মানুষদের 
করনা, মানুষ প্রেমী মানুষ বনফল, সাহিত্যের হাটে বাজারে টক্টকে তর তাজা হাজারো গল্প 
উপহার দিয়ে পাঠকদের মনের আভিনায় সন্ধ/। দীপের শিখার মত উজ্বল হয়ে আছেন। বনফুলের 
ছোট গল্পের সার্থকত। ঠিক এখানেই । 


চুর 
85৪ 


শেষের বনফুল 


সমীন্রণ কুদ্র 


গত ৯ই ফেব্রুয়ারী সাহিত্যের সব্যসাচী বনফুল আমাদের মায়া কাটিয়ে পরলোকে চলে 
গেছেন। শুধু আমাদের প্রতি কেন দীন দরিদ্র অন্তস্থ অসহায় মানুষদের প্রতি তার মায়া ও 
মমতা ছিল অসীম। তবু নিয়তির বিধানে ‘উদয়-অস্ত’ “অর্জ্‌নমণ্ডল' ‘অগ্নীশ্বরের' লেখককে চলে 
যেতে হল। ইদানিং তিনি বাইরে খুব কমই বেরোতেন। নিজের ঘরে বসেই সময় কাটাতেন 
বিকালের দিকে ছাতে একটা লাঠিতে ভর দিয়ে হাট! চলা করতেন। অথচ একদা. তিনি অনেক 
চল! হাটা করতে পারতেন । মাইলের পর মাইল হেঁটেছেন। তিনি ডাক্তার মানুষ, স্বাস্থ্য 
সম্বন্ধে, খুবই সচেতন ও সজাগ ছিলেন । গত চার বছর ধরে তার লেখার অন্ুলিপিকার যুগল সেন 
রোজ সকালে আমতেন। তার সঙ্গে একান্থ নিবিড়ভাবে তিনি গল্প গুজব করতেন। কানপেতে 
পাখির ডাক শুনতেন । হরেক রকনের পাখি তিনি চিনতেন । খজজন। কেমন ভাবে ল্যাঙ্গ দুলিয়ে 
দুলিয়ে বেড়ায় । নীলকণ্ড আম গাছের ডালে বসে কেমন টক টক করে শব্দ করে, ফিঙের কি রকম 
ডাক, দোয়েলের কি রকম তীক্ষ মধুর কণ্ঠ এসব তিনি খুব ভাল ভাবেই জানতেন । তিনি কবি- 
গুরুর মত প্রকৃতিকে ভালবাসতেন, গাছ পালা, ফুল ফল, পশু পাখি এসব খুব ভালবাসতেন । 
পেশায় তিনি ডাক্তার বটে কিন্তু নেশায় তিনি সাহিত্য-সেবী ছিলেন। ছোট গল্প, নাটক ও 
উপন্যাস রচনার মত কাব্য রচনাতেও তিনি ছিলেন সমান দক্ষ । তার রচনার সব চেয়ে বড় গুন 
তার প্রতিটি রচনাই সম্পুর্ণ ভিন্ন স্বাদের । মাছ, মাংস, ডিম তো বটেই, এমন কি শুক্তে, মোচার 
ঘণ্ট, প.ই চচ্চরি, পায়েস, দই, নানারকন মিষ্টি ইত্যাদি খেতে তিনি খুব ভালবাসতেন | অথচ 
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শেষের দিকে তিনি আশ্চর্য ভাবে খাওয়া কমিয়ে দিয়েছিলেন। তিনি লোককে খাওয়াতেও খুব 
ভালবাসতেন । তার লেকটাউনের বাড়িতে শোয়ার ঘর ভরতি টাঙানো নানান ছবি। এসব 
তারই আকা ছবি। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের মত শেষ জীবনে তিনি ছবি আঁকার প্রতি 
আরও মত্তুশীল হয়ে ওঠেন । তার শেষ আকা তেল রংএর একটি হুবি। একটি নির্জন মাঠে 
ইরিনের সিংয়ের মত তিনটি গাছের ডাল। ১ল! ফেব্রুয়ারী সরস্বতী পুক্তার দিন মস্তিক্ষের 
রত্তক্ষরণে তিনি জ্ঞান হারান। সে জ্ঞান আর তার ফেরেনি । নচেৎ হঠাৎ এই অসুখে পড়ার আগে 
অবধি তার চিন্তা শক্তি স্বাভাবিক ছিল। মৃত্যুর কিছুদিন আগে ভার বড় নাতনীর বিয়ে গেল 
সেই বিয়েতে বনফল গিয়েছিলেন ॥ একটি কবিতাও লিখে দিয়েছিলেন বিয়ে উপলক্ষ্যে । পরিবারের 
উদ্দেশ্যে এইটেই ভার শেষ কবিত! রচনা । শরীর যত অবশ, অসাড় হয়ে আসছিল, মৃত্যু 
চিন্তাও তার মনে তত ঘন ঘন উঁকি দিচ্ছিল। কিন্তু অসম্ভব মনের জ্রোর ছিল বনফ্লের | 
কোনো সময়ই তিনি মৃত্যু চিন্থার় কাতর হতেন না । তাঁর শেষ ইচ্ছেটুকু কিন্তু সফল হল না। 
তিনি কবিতায় একটি দীর্ঘ উপন্যাস লেখার কথ! ভেবেছিলেন । মোট! সোটা সুখী চেহার! । 
পুরু ঠোটে দরাজ হাসি । দেখেই ভালো লাগার মত মানব ছিলেন তিনি । কিন্তু কলমের তীক্ষু 
দিকটা জীচ করা শক্ত ছিল। আডড! জমাতে পারতেন খুব । ভাগলপুর থেকে যখন কোলকাতার 
আসতেন তখন যুগান্তর অফিসেও দেখা করতে যেতেন। সেখানে সাহিত্যিক বন্ধু পরিমল 
গোস্বামী, আশুতোষ ' মুখোপাধ্যায়, বিবেকানন্দ মুখোপাধায় ও নন্দগোপাল সেনগুপ্ত প্রভৃতির সঙ্গে 
বসে প্রচুর আড্ড! জ্রমাতেন ও মহানন্দে মুড়ি ও তেলেভাজা। খেতেন । যখনই যুগান্তর অফিসে 
আসতেন বলতেন তেলেভাঙ্জার খবর কি।” বন্ধুবান্ধমদের সকলকেই ডাগলপুরে যাওয়ার জন্য 
নিমগ্থণ করতেন এবং সেখানে কেট গেলে, অনেকেই যেতেন, তাদের প্রাণভরে খাওয়াতেন, 
বলতেন” খাৎয়াটা একটা আর্ট। অনেক যত্ন করে অনেক খরচ করে রপ্ত করতে হয় - বুঝলে ? 
এমনি মানুযুটি খুব সদাশিব হাসিখুশী সকলেরই “বলাই দ।”, কিন্তু কোথাও কিছু অন্যায় বা 
অবিচার হলে বা দেখলে ফঁসে উঠতেন, বলতেন ছাড়ব না, লিখবো ।” তা..তিনি লিখতেনও 
অন্যায় অবিচারের বিরুদ্ধে, তিনি লিখেছেন অনেক তার গল্পে, উপন্যাসে । ভারী আশ্চর্য ছিল 
তার পোষ্ট কার্ডে গল্প লেখা । সত্য গল্প । গড়ে ফেলতে তিনঢার মিনিটও লাগতো ন! কিন্তু 
তাতে নিটোল মুক্তোর জৌলুম ছিল। ভাগলপুর ছেড়ে ইদানিং কোলকাতার লেকটাউনে বাড়ি 
তৈরী করে বাস করছিলেন! ১৯৬৮ সালে তিনি কোলকাতায় চলে আসেন। ওঁর জম্ম হয়েছিল 
১৯ শে জুলাই ১৮৯৯ সালে বিহারের পূ্ণিয়া জেলার মনিহারী গ্রামে। জায়গাটা! জংলী, সমতল 
নয়, উচু টিলার মত, ফাছেই পীরবাবার পাহাড় । বাড়ির মধ্যে দিয়ে মাপ খোপ, বুনো জন্ত 
জানোয়ার যাতায়াত করতো! এবং শৈশবে ওর নাম ছিল “জংলী বাবু । কারণ তিনি মাঠে 
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ময়দানে ছোটাছুটি করতেন। বড় হয়েও দিনের পর দিন জঙ্গলে ঘুরেছেন, গাছপাল! চিনেছেন, 
পাখির পিছনে ধাওয়া করেছেন, পাখির ডাক শুনলে ও'র মাথার ঠিক থাকতো ন|। পাখিদের নিয়ে 
একটা উপন্যাসও তিনি লিখেছেন, নাম ‘ডান৷’ । সাহিত্যিক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ও ঠিক 
এইরকমটি ছিলেন, তিনিও সার! জীবন জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরেছেন, পাখির ডাক শোনবার জন্য কান পেতে 
থাকতেন। আগেই লিখেছি কবিগুরুও এই নিসর্গ দৃশ্য এবং প্রকৃতি দেবীকে ভালবাসতেন । আশ্চ্থ 
মনের মিল এদের । এই মহতমনের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের মন। আগেই ওঁর তেলরডে আকা যে শেষ 
ছবিটির কথ! লিখেছি হরিনের সিংএর মতে! তিনটি ডালপাল৷ । তার পিছনে দিগন্ত বিস্তৃত শস্যক্ষেত্র ৷ 
বনফুল অমর । যদিও তিনি আর আমাদের মধ্যে নেই কিন্তু -এই. শস্যক্ষেত্র এখন আমাদের । 


ফলজ রক 


সত 


আয় বলাইচাদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল) স্যরাণ 
শেফালি নান্দ্যোপাধ্রাম্র 


সাজান বাগানে ফুটেছে_ 
বকুল পারুল রজনী গন্ধা__ 
কিন্ত বনফুল সেই পারুল রন্্নী গন্ধার চেয়ে কম মধুর ছিলেন না । ভুবন সোম শ্রষ্টা বনফুল 

রবীন্দ্রনাথের বিস্তীর্ণ গল্প রাজ্যে যখন প্রবেশ করলেন, তখন রবীন্দ্রনাথ ছোট গল্পে পৃথিবীর 
প্রথম সারিতে সমাসীন। রবীন্দ্রলগ্নে আবির্ভাব ও উদ্ভাসিত, স্বীয় প্রতিভাবলে ছোটগল্প লিখিয়ে 
বনফুল। ছোট গল্পের রাজা রাজরাজ্যোশ্বরের হাত থেকে বরমাল্য ছিনিয়ে নিলেন। 

এখন শুধু এনেছি-আমার বীনা-- 

দেখ আমায় চিনতে পার কিন। ! 


রবীন্দ্রনাথ চিনলেন বলাইচাদকে । সেই সম্াজ্যে তখন প্রবেশ কর! দুঃসাধ্য । বলাইটাদ 
তখন আশে পাশে সামান্য অসামান্য উকিল ডাক্তার মোক্তার কেরানী বেকার পকেটমার প্রেমিক 
সাজাহান মোহভঙ্গ এদের নিয়ে স্থজন করলেন, এক অভিনব বাস্তব জগৎ । মানুষের জীবনের 
ট্র্যাজেডি নিয়ে গল্প লিখেছেন। উপন্যাস, নাটক, কবিতাতেও তার অমর স্থষ্ট । তিনি সাহিতি)ক 
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কবি সত্যামুসন্ধানী সব্যসাচী । আঙ্গ তার মহা প্রানে তাকে মঙ্রান্ধ -শ্রন্ধাঞ্জলি জানিয়ে আমার কথা 
/. শেষ করছি। 


রী শ্রদ্ধাঞ্জলী - 
আজ মোদের মাঝারে তুমি নাই = 
তবু সবার মাঝে রেখে গেছ ঠাই, 
মৃত্যুতব হয়নি, অমর হয়ে রবে তুমি, 
" কৃতাঞ্জলী পুটে মোরা তোমারে প্রনমী ॥ 


উনি যখন পদ্মভূষণ পেলেন। তখন আমি ছোট্ট একটি কবিতা পাঠিয়েছিলাম । কার্ডটিতে একটি 
হাতীর ছবি ছিল। ( শ্রদ্ধেয় বনফুল পল্পভূষণ সম্মানে সন্মানিত । ) 


্ পদ্মভুষণে ভূষিত হলে তুমি বনফুল 

Y পরিজাত যোজন গন্ধ কোথায় সমতুল 
সর্ধখ্যাত পৃজ্য কৰি গুণী সাহিত্যিক 
চিকিৎসক বূপেও যশ ছিল সমধিক । 
লক্ষ্মীরূপিনী দিদিমনি হাস্যভর। মুখ 
যুগল দরশনে মোদের পূর্ণ হয় সখ । 
বিভুচরণে নিবেদন এ রহ সুস্থ মনে_ 
লহ প্রনতি দীন আরতি আজ এ শুভক্ষনে ॥ 


এর টন্তরে তিনি এই চিঠি জামায় পাঠিয়েছিলেন । 


কল্যানীয়াস্তু, 
আজকে তোমার হাতী এল, 
যে সব জিনিস বয়ে দিয়ে গেল অত্যন্ত গুরপাক। সে সব কেমন করে হজম করি বল। 
শুধু করছি আশীর্বাদ পূর্ণ হোক সব সাধ নিচ্ের রাজ হয়ে থাক রাজ্বরাজেশ্বরী । 


শুভার্থা-_ 
১ শ্রীবলাইটাদ স্কু্রাপাপ্র্যায় (বনফুল) 
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কনফুগজর (বলাই চন্দ মুখোপাধ্যায় ) পৰন্থপঞ্জী 


ডাঃ গোবিক্দ দলা চট্টোপাধ্রাঘ রী 
( জাতীয় গ্রন্থাগারে রক্ষিত পুস্তক গুলি তারকা চিহ্নিত * ) 
'উপনান্স 


অগ্নি - প্রথম সংস্করণ কলিকাতা রঞ্্রন পাবলিশিং হাউস, ১৯৪৬ । 
* বর্তমান সংস্করণ £ কলিকাতা], ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লি 
* অগ্নীশ্বর - কলিকাতা, ডি এম লাইব্রেরী, ১৯৫৭ । 
* 'অধিকলাল- কলিকাতা, বাক সাঁহিতা, ১৯৬৯ । 
* অসংলগ্রা_ কলিকাতা, আনন্দ পাবলিশার্স, ১৯৬৯ । | 
* আলোর পিপাসা- কলিকাতা: গ্রন্থ প্রকাশ, ১৯৬৪ । 
€ আশাবরী--কলিকাতা, মিত্র ও ঘো৷ব-প্রাঃ লিঃ, ১৯৭৪ । |) 
উদয় অন্ত £ প্রথম খণ্ড --কলিক।তা, ডি.এন লাইব্রেরী, ১৯৫৯ । 
* দ্বিতীয় খণ্ড কলিকাত], ডি হএম লাইব্রেরী, ১৯৭৪ । 
এরাও আছে _কালিকাত।, ডি এম লাইব্রেরী, ১৯৭২ । 
* ওর! সব পারে কলিকাতা, ইণ্ডিয়ান এসোমিরেটেড-পাঝিলিশিং কো, ১৯৬০ | 
* কি পাথর--কলিকাতা, ডি এম লাইব্রেরী, ১৯৫২। 
* কিছুক্ষণ_কলিকাতা, রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, ১৯৪৮। 
* কুষ্ণপক্ষ কলিকাতা, ডি এম লাইব্রেরী, ১৯৭২। 
* গন্ধরাজ-_কলিকাতা, আনন্দধারা প্রকাশন, ১৯৬৬ । আর এল ষ্টিভেন্সনের “প্রিন্স আটো” অবলম্বনে । 
* গোপাল দেবের স্বপ্র- কলিকাতা, ডি এম লাইব্রেরী, ১৯৬৮। 
* জঙ্গম £ প্রথম খণ্ড--কলিকাতা, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্স, ১৯৪৩। পুনমুদ্রন £ ১৯৪৭ । টি 
দ্বিতীয় খণ্ড - কলিকাতা, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ১৯৪৫। 
* তৃতীয় খণ্ড--কলিকাতা, ডি এম লাইব্রেরী, ১৯৪৫-৫১ । 
* পঞ্চম খণ্ড কলিকাতা, বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৯৫৪-৫৯ । 
* জলতরঙ্গ--কলিকাতা, 'ইপ্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ, ১৯৫৯। 
ডান! £ প্রথম খণ্ড কলিকাতা, ডি এম-লাব্রেরী, ১৯৪৮। 
* দ্বিতীয় খণ্ড- কলিকাতা, ডি এম লাইব্রেরী, ১৯৫০ । 
* তৃতীয় খণ্ড-কলিকাতা, ডি এম লাইব্রেরী, ১৯৫২ । 
* প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডঁ_কলিকাতা, ডি এম লাইব্রেরী, ১ম সংঃ ১৯৫৭ । ২য় সং ১৯৫৯ । A 


2, ৯৬৯ 
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* ভিন কাহিনী - কলিকাতা, গ্রন্থ প্রকাশ, ১৯৬১ । 
ie * তীর্ঘের কাক--কলিকাতা, ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ, ১৯৬৬ । 
তুমি - কলিকাতা, করুণ! প্রকাশনী, ১৯৭১- 
* তৃণ খণ্ড কলিকাতা, রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, ১৯৩৫ । পুনঃযুদ্রন ই ১৯৪৫ । 
* ত্রিবর্ণ কলিকাতা, ইন্ডিয়ান এসৌদিয়েটেড.পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ, ১৯৬৩ । 
* হুই পথিক- কঙগিকাতা, ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েটেড 'পাঁবলিপিং কোং প্রাঃ লিঃ, :১৯৬* । 
দ্বৈরথ - কলিকাতা, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ১৯৩৭। 
* চতুর্থ মুদ্রন কলিকাতা, বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১৯৫২। 
* নঞ ততপুরুষ কলিকতি!, বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃপ্লিই ১৯৪৭। 
* তৃতীয় সংস্বরণ-_ গুরুদাস চট্রোপাধ্যায়-এগু সন্স, ১৯৫৬। ডষ্টয়েভস্কির “দি ইটারনাল 
ৰ হাজব্যাগড” অবলম্বনে ৷ 
7“ * নবদিগন্ত - কলিকাতা, ডি এম লাইব্রেরী, ১ম সং £ ১৯৪৯, ২য় সং £ ১৯৫৩ । 
* নৃতন সংস্করণ_ কলিকাতা, ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ, ১৯৬৭ । 
* নবীন দন্ত - কলিক্কাতা, মণ্ডল বুক হাউস, ১৯৭৪ । 
* নিরঞন।_ কলিকাতা, ডি এম লাইব্রেরী, ১৯৫৫ । আনাতোল ফ্রান্সের “আইস” অবলম্বনে । 
* নির্মোক__কলিকাতা, ডি এম লাইব্রেরী, ১৯৪০ । 
* পক্ষী মিথুন_ কলিকাতা, ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ, ১৯৬৫ । 
* পঞ্চপব--কলিকাতা, ডি এন লাইব্রেরী, ২য় স:ঃ ১৯৫৫ । 
* নুতন সংস্করণ কলিকাতা, ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ, ১৯৬৬ । 
* সিতামহ--কলিকাত৷, গুরুদান চট্টোপাধ্যার এণ্ড মন্স, ১৯৫৪ । 
8 * পাতাম্বরের পুনর্জন্ম কলিকাতা, ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ, ১৯৬৩ । 
চাল’স্‌ ডিকেন্সের এখুষ্টমাস ক্যারল” অবলম্বনে । 
* প্রথম গরল - কলিকাতা, বাক -সাহিভা, ১৯৭৪। 
* বনকুল রচনা সংগ্রহ__কলিকাতা, মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১৯৫৯ । " তিনটি উপন্যাস £ 
রাত্রি, অগ্নি ও মৃগয়া । 
কন্যান্থ- কলিকাতা, ইণ্ডিয়ান এসোপ্য়েটেড পাবলিশিং কোং প্রা লিঃ, ১৯৬২ । 
* বর্গচোরা'_কলিকাতা, এস সি সরকার এণ্ড সন্ম, ১৯৬৪ । 
* নিষমজ্বর কলিক্কাতা, ডি এম লাইব্রেরী, ১৯৫৫ । 
বৈতরনী তীরে-"কলিকাতা, গুরুদাল চট্টোপাধ্যায় .এণ্ড সন্স, ১৯৩৬ । 
৮৫ * তৃতীয় সংস্করণ কলিকাতা, বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১৯৫৬ । 
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* ভীমপলগ্র_কলিকাতা, ইন্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ ১৯৪৯। বেন ট্রেভাসের 
“এ কাক ইন দি নেষ্ট” অবলম্বনে । 

* ভূবন সোম--কলিকাতা, ভি এম লাইত্রেরী, ১৯৫৭। ২য় সং ১৯৬২) 
* মহারানী--কলিকাতা, ডি এম লাইব্রেরী ১৯৫৮। | 
* মানদণ্ড কলিকাতা, বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রঃ লিঃ, ১৯৪৮ । ৩য় সং- ১৯৫৩। 
* মানসপুর _ কলিকাতা, ইণ্ডিয়ান এসে'সিক্জেটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ, ১৯৬৫ । 
* সুগয়।__কলিকাতা, রঞ্জন পাববিশ্িং হাউস, ১৯৪০ । নুতন সংস্করণ--১৯৫৬। 
* বলঙ্গ-তুরঙ্গ- কলিকাতা, ডি এম লাইব্রেরী, ১৯৭০ । 
* রাত্রি-সকলিকাতা, রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, ১৯৪১ | প্রুনরমুদ্রন- ১৯৫৩। 
রূপকথা এবং তারপর--কলিকাতা, ডি এম লাইব্রেরী, ১৯৭০ । 
* রৌরব -কলিকাতা, আনন্দ পাবলিশার্স, ১৯৭০ । 
* লক্ষ্মীর আগমন - কলিকাতা, ডি এন লাইব্রেরী, ১৯৫৪ । 

লী -কলিকাতা, বানী শিল্প, ১৯৭৮ | 
* সন্ধিপূজা-_কলিকাতা, প্রকাশ ভবন, ১৯৭২ । 

সপ্তধি_ কলিকাতা, রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, ১৯৪৫। 

* পুনমুদ্রন_ বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১৯৫৬ । 

সাত সমূদ্ৰ তেরে! নদী - কলিকাত।, বানী শিল্প, ১৯৭৬ । 

* সীমারেখা--কলিকাতা, ন্যাশনাল বুক হাউস, ১৯৬২। চেকতের “ওয়ার্ড নাম্বার সিকস” অবলম্বনে । 


fh 


সে ও আমি--কলিকাতা, রপ্জন পাবলিশিং হাউস, ১৯৪২ । ডু 
স্বপ্ন সম্ভব-_ কলিকাতা, রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, -১৯৪৬ । . 
* স্থাবর-_-কলিকাতা, বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১৯৫১ । 
হরিশ্চন্দ্র-কলিকাত।, শরৎ পাবলিশিং কোং, ১৯৭৯ । } 
* হাটে-বাজারে__ কলিকাতা, ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং, ১৯৬১ । তৃতীয় মুদ্রন ১৯৬১। 
ক যষ্ঠ মুদ্রণ ১৯৬৭ । রা 
নাটক ক 


আসন্ন কলিকাতা, ডি জি পাবলিশার্স, ১৯৭৩ । 
* কঞ্চি--কলিকাতা, ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ, ১৯৪৫ । তৃতীয় যুদ্রন ১৯৬২। 
* ত্ৰিনয়ন _কলিকাভা, গ্রস্থালয়, ১৯৭৬। তিনটি নাটক : $ংরী,'চ-বৈ-তু-হি, কৈকেনী। 
* দশভান--কলিকাতা, বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ ১৯৪৪ । নাটক সমুহ £ শিক কাবাব, লেহ্য, ২ 
জল, অবাস্তব । নব সংস্করণ £ বানপ্রস্থ, কয়, আকাশ নীল, অস্তরীক্ষে, ১৩ই শ্রাবণ ১৩৪৮ । 7 
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দশভান ও আরে! কয়েকটি--কলিকাতা, ইণ্ডিয়ান এসোসিয়োটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ, ১৯৬২ । 
নাটক সমূহ শিক কাবাব, লেহা, জল, অবাস্তব, 
নব-সংস্করণ £ বানপ্রস্থ, কবয়ঃ ( ডিফোর্ড বকের পোয়েটেলটার্স অক- 
ইস্পাহান) আকাশ নীল, অন্তরীক্ষে, ১৩ই শ্রাবণ, ১৩৪৮, কবিত| বিভ্রাট, 

ৰ  ঝুলন পূণিম!, নমুনা, অশ্রুর উৎস, ক্লিওপেট্রা । 

" প্রচ্ছন্ন নহিম! কলিকাতা, ইণ্ডিয়ান এসোনিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ, ১৯৬৭। পুর্ণমুদ্রন ১৯৭* 

বন্ধন মোচন--কলিকাতা, বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১৯৪৮। 

বিষ্তাসাগর কলিকাতা, ডি এম লাইব্রেরী, প্রথম মৃদ্রণঃ ১৯৪২। চতুর্থ মুদ্রণ £ ১৯৬*। 

মধ্যবিত্ত _প্রথম সংস্করণ £ কলিকাতা, ডি এম লাইব্রেরী, ১৯৪৩। 

* ন্‌তন সংস্করণ £ কলিকাতা, ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ, ১৯৫৬ । 
মন্তমুগ্ধ_প্রথম সংস্করণ £ কলিকাতা, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ১৯৩৮ । দ্বিতীয় সংস্করণ $ ১৯৪৮ 
রূপাস্তর কলিকাতা, মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স, ১৯৩৮ । 
শ্রীমধুস্দন কলিকাতা, ডি এম লাইব্রেরী, ১৯৩৯। 
শৃন্বন্ত -কলিকাত।, ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ, ১৯৬৩ । 
সিনেমার গল্প _কলিক্কাতা। মিত্র ও ঘোষ পাবলিণার্প, ১৯৪৬ । 


গলপ 


অদ্বিতী্ন। - কলিকাত!, সাহিত্যম, | 

অদৃশ্য লোকে-- কলিকাতা, মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স, প্রাঃ লিঃ, ১৯৪৬ । 
মনুগামিনী ‘কলিকাতা, বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ ১৯৫৮। 

আরে! কয়েকটি কলিকাতা, বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ) ১৯৪৭। 
উমিমাল৷ _কলিকাতা, শান্তি লাইব্রেরী, ১৯৫৫। 

এক ঝাক খঞ্জন__-কলিকাতা, বাক সাহিত্য, ১৯৬৭। 

করবী--কলিকাতা, ইণ্ডিয়ান এসো সিয়েটেড পাবলিশিং প্রঃ লিঃ, ১৯৫৯। 
ছিট মহল--কলিকাতা, গ্রন্থ প্রকাশ, ১৯৬৫ । 

তথ্বী_কলিকাতা, ডি এম লাইব্রেরী ১৯৫২। 

দূরবীন -- কলিকাতা, বাক সাহিত্য, ১৯৬১ । তৃতীয় সং £ ১৯৬৫ । 
নবমঞ্জরী _ কলিকাতা, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ১৯৫৪। 
মনিহারী _কলিকাঁতা, গ্রন্থ প্রকাশ, ১৯৬৩ । 
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বনফুলের আরে। গল্প_-১ম সংঃ কলিকাতা, গুরুদান. চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সম্প, ১৯৩৮ 
২য় সংঃ ১৯৪৫। 
* তৃতীয় লংস্করণ £ কলিকাতা, আই এ পি কোং লিঃ, ১৯৪৭ । 
বনফুলের গল্প--কলিকাতা, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ১৯৩৬ । 
* বনফুলের গল্প সংগ্রহ £ প্রথম খণ্ড__কলিকাত!, বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিং, ১৯৫৫। 
* বনফুলের গল্প সংগ্রহ £ দ্বিতীয় খণ্ড--কলিকাতা, বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১৯৫৭ 
* বনফুলের গল্প সংগ্রহ £ প্রথম শতক-_কলিকাতা, ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং প্রাঃ লিঃ, 
১০৯৬৭ । 
ৰনফুলের নৃতন গল্প--কলিকাতা, বাণী শিল্প, ১৯৭*। 
ও বনফুলের শ্রেষ্ঠ গল্প - কলিকাতা, সন্ধ্যা প্রকাশনী, ১৯৭৫। 
বহুবর্ণ--কলিকাভা, প্রকাশ ভবন, ১৯৭৬ । 
বাহুল্য _ কলিকাতা, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ১৯৪৩ । 
* বিন্দু-বিসর্গ _ কলিকাতা, বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১৯৪৪ । EA 
রঙ্গনা কলিকাতা, ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েটেড কোং প্রাঃ লিঃ, ১৯৫৬ । 
* সপ্তমী - কলিকাতা, নিও-লিট পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১৯৬০) 


ক্রুবিতা 


* অঙ্গারপণী-_কলিকাতা, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ১৯৪০ । 
আহ্বনীয় - কলিকাতা; গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ১৯৪ । 
* করকমলেধু - কলিকাতা, বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লি: ১৯৪৯। 
চতুর্দশী_ কলিকাতা, ডি এম লাইব্রেরী, ১৯৪০ । } 
* নূতন বাঁকে _কলিকাতা, ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ, ১৯৭৯ । 
বনফুলের কবিত।-_ কলিকাতা, রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, ১৯৩৬ । 
* ব্াক্ষ-কবিতা-_-কলিকাতা, বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১৯৫৮ । 
* নুর সপ্তক__কলিকাতা, ডি এম লাইব্রেরী, ১৯৭০ । 


প্রথ। 


উত্তর - কলিকাতা, বিহার সাহিত্য ভবন, ১৯৫৩। 
ক ছিজেন্্র দর্পন--কলিকাতা, বুকল্যাণ্ড প্রাঃ লিঃ, ১৯৬৭ | 3 
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ভাষণ - কলিকাতা, সাহিতা লোক, ১৯৭৮। 
সুয়ে! দর্শন কলিকাতা, রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, ১৯৪২ । 

তৃতীয় সংস্করণ--১৯৫৩। পুণ্সুত্রন-_কলিকাতা, রবীন্দ্র লাইব্রেরী, ১৯৬৫ । 
মনন-_ কলিকাতা, সেকাল একাল, ১৯৬২। 
শিক্ষার ভিন্তি_ কলিকাতা, ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ, ১৯৫৫ । 
সত্যনিষ্ঠায় অনন্য নেতাজী চরিত্র -কলিকাতা, নেতাজী রিসার্চ ব্যুরো, ১৯৬৮। 


এমা প্রচন৷! 


চূড়ামসি রসার্ণব__কলিকাতা, গ্রন্থ গৃহ, ১৯৭৬ । 
রবীন্দ্র স্বতি কলিকাত।, ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ, ১৯৬৮ । 


ব্রচন৷ সংগ্ৰহ 


চতুরগ্গ- কলিকাতা, সাহিত্যম, ১৯৭৪ । 
দিবস-যামিনী - কলিকাতা, মনমোহন প্রকাশনী, ১৯৭৬ । 
বনফুল বীথিকা-_-কলিকাত।, সাহিত্যম, ১৯৭৪ । 


আত্ম জীবনী 


পশ্চাৎপট কলিকাতা, গ্রস্থালয়, ১৯৭৮। 


দিন লিপি 


মঞ্জিমহল £ প্রথম খণ্ড -কলিকাত।, রামায়ণী প্রকাশ ভবন, ১৯৭৪ । 


‘ছাটদেৱ বই 
অলঙ্কার পূরী--(উপন্তাস); কলিকাতা, নির্মল বৃক এজেন্সি, ১৯৭৮। 
ছোটদের ভাল ভাল গল্প-_(গল্প।; কলিকাতা, শ্রীপ্রকাশ ভবন, ১৯৬১। 
ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প-_(গল্প); কলিকাতা, অভ্যাদয় প্রকাশ মন্দির, ১৯৫৮ । 
মায় কানন (গল্প); কলিকাতা, নির্মল বুক এজেন্সি, | 


রাজ1- (গল্প) ; কলিকাতা, ২-০: | 
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লুচনাললী 


ববকুল রচনাবলী £ ১ম খণ্ড হইতে ১২৭ খণ্ড_চলিকতা, গ্রন্থাসয় প্রাঃ লিঃ, ১৯৭৩-১৯৭৯ । 

* প্রথম খণ্ড-(উপন্যাস) তৃণ খণ্ড; বৈতরনী-তীরে; ছেরথ ; কিছুক্ষণ । (গল্প) বনফুলের গৃল্প। 
(কবিতা) বনফুলের কবিতা । 

* দ্বিতীয় খণ্ড_(উপস্যাস) নির্মোক । (গল্প! বনফুলের আরও গল্প ॥ (নাটক) মন্ত্রমুগ্ধ ; রূপান্তর ; 

শ্রীমধুসথদন । 

* তৃতীয় খণ্ড_( উপন্যাস ) মৃগয়া, রাত্রি (প্রবন্ধ ) ভুয়োদর্শন । (কবিতা) অঙ্গারপর্ণা, চতুর্দশী, 
আহ্বনীয় । ( নাটক ) বিশ্যাসাগর । 

* চতুর্থ খণ্ড -( উপন্যাস) সে ও আমি, জঙ্গম £ ১ম ও ২য় খণ্ড। 

* পঞ্চম খণ্ড-( উপন্যাস ) জঙ্গম £ ৩য় খণ্ড, সপ্তধি । ( নাটক ) মধাবিত্ত। A 

* যষ্ঠু খণ্ড-( উপন্যাস ) অগ্নি, নঞ,-তৎপুরুষ । (গল্প) বিন্দু-বিসর্গ, বাহুল্য । ( নাটক ) কঞ্চি, 
দশভাণ ও আরও কয়েকটি । 


* সপ্তম খণ্ড--( উপন্যাস ) ন্বপ্ন-সম্তব, মানদণ্ড, ভীনপলশ্রী । ( গল্প) আরে কয়েকটি । (নাটক) 
দশভাণ ও আরে! কয়েকটি । 


* অষ্টম খণ্ড (উপন্যাস) ডানা । (গল্প অদুশ্যলোকে । (কবিতা) করকমলেছু। (নাটক) পিনেনার গল্প । 
* নবম খণ্ড - (উপন্যাস) নবদিগন্থ, স্থাবর । 


* দশম খণ্ড - (উপন্যাস) কণ্টিপাথর, লক্ষ্মীর আগমন । (গল্প) তন্বী, নবমণ্জরী, বন্ধনমোচন । 


iy 


* একাদশ খণ্ড -( উপন্যাস ) পিতামহ, নিরঞজনা । (গল্প. উন্নি মাল৷ | ( প্রবন্ধ ) উত্তর । 
* দ্বাদশ খণ্ড -( উপন্যাস ) ভুনন সোম, পঞ্চপৰ । (গল্প) শন্ুগানিনী । (প্রবন্ধ) উত্তর, শিক্ষার ভিত্তি । 


| অন্যান্য পুস্তক বনফ্রুলেল্র ন্রচন! 


* ১৩৫১-র সেরা গল্প-সম্পাদন। £ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, কলিকাতা, বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৯৪৭ | 
বনফুলেব গল্প--“একই ব্যক্তি” পৃঃ ৬৮ । 


* আমার প্রিয় গল্প-_সম্পাদনা £ শরদিন্দু বন্দোপাধ্যায়, বনফুলের গল্প--“‘অদ্বিতীয়”, পূঃ ১৯৯ । ) 


আতা / বনফুল সংখ্যা--১১২ 





ভাষান্তার বনফুল মাহিতয 


ENGLISH 


Betwjxt, Dream and. Reality—tr. by Balai..Chand Mukherjee ,.from..his 
Bengali novel ‘Swapna Sambhab.’ Calcutta, 
| Rupa & Co, 1961. 
Bhuban Shome _ tr. by Lila Ray, Delhi, Hindi Pocket Books, 1971. 


GUJRATI 


Banaphulani Phorama tr. by Chandrakant Meheta & Suresh Joat. 


Ahmedabad, Gurjara Grantharatna Karyalaya, 
1965. 


Mandanda—tr. by Srikanta, Bombay, Ravane & Co., 19........ রর 

Sathidara—tr. by Ramanapala Soni, from original Bengali “‘Dwairath’ 
Modasa, Sarad Karyalaya, Sold by N. M. Thakkara, Bombay. 

Vaitarani Tire tr. by Ramanika Meghani, Calcutta, L. K. Meghani, 1950. 


HINDI 


Hamarahi—tr. by Maya Gupta from Bengali Novel ‘Dui Pathika’; Delhi, 
Rajapala & Sons, 1969. 
Jodi—tr. by Maya Gupta from Bengali original ‘Dwairath’; Delhi, 
Rajapala & Sons, 1960. 
Mandanda —tr. by Maya Gupta, Delhi, Rajapala & Sons, 1962. 


Sikari —tr. by Prafulla Chai.dra Ojha ‘Mukta’; Delhi, Hind Pocket 
Books, 1962. 


MALAYALAM 


Avaranam .~tr. by Krsnan Kutti : Trichur, Current Books, 1967. A tr. 


of Bengali‘novel ‘Nirmoke.’ 
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* Sikkari—tr. by P. M. Kumaran Nayar; Calicut, P. K. Brothers, 1966. 
A tr. of Bengali novel ‘Bhuvan Shome,, 
* Cirikkunna Cittaru—tr. by K. Krshnan.Kutti; Kottayam? S. হি S., 
1974. 
* Manadandam—tr. by Krshoan Kutti; Kottayam, S. P.C.S., 1968. 
* Vanaphulinte Kathakal _ tr. by Ravi Varma ; Trichur, Current Books, 
1958. A tr. of 18 Bengali Short Stories. 


TAMIL 


ক. Kannottam-—tr. by R. Sammukhasundaram 51 Madi:iax, Maruti Padip- 
pagam, 1967. 
* Koncaneram—tr. by T. N. Kumara Sv..mi ; Madars, Mangala Nulagam, 
19 


TELEGU 


* Antardvesalu- tr. by Nilakantham and Rayal; Vijayawada, Visvavanti 
Publishers, 1961. 
* Manadanda—tr. by Maddipatla Suri; Vijayawada, Jagriti, 1955. 
* Nanava Hrdayalu—tr. by Nilakantham, Vijavawads, Ud)ayasahiti, 
1952. 
* Ratrl-tr. by Maddipatle Suri, Vijuvawada, Disikavita, Mandali, 153. 
* Vimuktudu—tr. by RK. Rames; ১২5525৮1515 Satya Sayi Gratis 
Mondali, 1965. 








তি শট পি স্পা দিক 7 - লাশ পিন জি পিসি লতি পি পলি লী এসি লাস্ট এ লি লাল বসল সমল সততা তাপ, 
শি ৮০০০০৯০০০৪৭ 


কৃতজ্ঞতা দ্বীকার £ এই গ্রস্থপ্জী প্রণয়নের ক্ষেত্রে জাতীয় গ্রন্থাগারের কমিবৃন্দ, উপ-গ্রন্থগারিক 
গ্রীএম এন নাগরাজ, “যষ্টি-মধু"” সম্পাদক শ্রীকুমারেশ ঘোষ এবং দেশবন্ধু পাঠাগারের সম্পাদক 
শ্রীনদন চক্রবর্তী নহাশয়ের অকুণ সহযোগিতা সকৃতদ্রচিন্তে স্মরণ করছি । 
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স্মৃতিচারণ 
J ব্রেপ্া চট্টোপাধ্যায় 


বনু পুণ্য দেশ ভারতভূমির 
পুণ্য আঙ্জি শূন্য 
পাশে তাহা পূর্ণ ! 
যেখা ছিল ফুলের বাগান 
সেখানে আজ জঙ্গল 
ঘুরছে সেথা চোর ডাকাতের দঙ্গল__ 


r বাণের জল ভাসিয়ে এদের কোথা নিয়ে যাবে 
এরোপ্লেনে উড়ছে এর! । নাগাল নাহি পাবে 
বন্ত্রাঘাতে মরবে এরা র্‌ 
সে বজ্র যে হানবে 
কবে বল কোন্‌ তপন্থী 
তাকে ডেকে আনবে। 


মাত্র গত বছর “আভা” পত্রিকার পূজা সংখ্যার জন্য বনফুল এই কবিতাটি লিখেছিলেন _ 

দীর্ঘ জীবন ধরে বহু উত্থান পতন ও পরিবর্তন তিনি দেখে ছিলেন তারপর তার হৃদয়ে যে রূপটি দেখা 
দিয়ে ছিল তাকেই তিনি কবিতায় রূপ দিয়েছেন । তার মিঙ্গের লেখা আত্মক্্রীবনীতে তিনি বলেছেন 
“এক হিসেবে আমার অনেক লেখাই চেনা মানুষের জীবনী কিংবা আমার আত্মজীবনী । একদম 
চিনি না, জানি না, বুঝি না -এমন মানুষ কিংব! বিষয় নিয়ে লিখতে আমার মন সায় দেয়নি 
কখনো। কল্পনার আশ্রয় অবশ্যই নিরেছি। তবে মে কল্পনাও আমার নানা সময়ের 
অভিজ্ঞতাকে আশ্রয় করে বেড়ে উঠেছে ।” এই কথাগুলির মধোই প্রকৃত বনফ্‌লকে খুজে 
পাওয়! যায়। যিনি নিজের মুখেই স্বীকার করেছেন স্ত্রী লীলাবতীকে নিয়ে লেখ।“লী”, পিতাকে 
নিয়ে ‘উদয়অস্ত', মাষ্টার মশাইকে নিয়ে “অগ্রীশ্বর”, পিতার কম্পাউণ্ডার হুর্যোধনকে নিয়ে 
অর্জুন মণ্ডল, পিতৃবন্ধুর দাদাকে নিয়ে ‘ভুবন সোম, 'জঙ্গমে'-র “‘ভণ্ট’ সহপাঠী শিবদাস বনু, 
‘কিছুক্ষণ’ উপন্যাসে সজনীকান্ত দাসের ছায়া এমনি আর কতকি। নিন্তের বিয়ের পরে নবপরিনীত। 
এ স্ত্রীকে লেখা পত্রগুচ্ছই পরবর্তী” কালে কিছুটা পরিবর্তিত ও পরিমাঞ্জিত হয়ে “কষ্টিপাথর' উপন্যাস 
EA হয়েছে । এবং স্ত্রীকে নিয়ে লেখা সনেট গুচ্ছ “‘চতৃ্দশপদ!” কবিতা গ্রন্থে রূপান্তরিত হয়েছে। 
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এমন অকপটে নিজের লেখার পটভূমি ও মুখ বিষয়বস্তু নিয়ে 'স্বীকারেক্তি করতে এ 
যুগে কোন লেখককেই বড় একট! দেখ! যায় না? অনেক রকম জীবন তিনি দেখেছেন, তার 
কল্পনাশক্তি ছিল প্রখর । অভিজ্ঞতা ও কল্পনা একত্র করে তিনি অনেক বিকৃত জীবনের চিত্র 
তুলে ধরেছেন । অসাধারণ ও সাধারণ এই ছুইরকম চরিব্রই আমর! তার লেখার মধ্যে পাই । 
যে মানুষের জীবন বৈশিষ্টাপূর্ণ অথবা যে মানুষের মধ্যে কোন বৈশিষ্ট্য নেই এমন মানুষদের 
দেখা আমরা বাস্তব জগতের মত সাহিত্য জগতেও অজশ্র দেখতে পাই কিন্তু যার। উদ ভ্রান্ত, যার! 
উদাসীন, যারা সাধারণ কিংবা অসাধারণ এই দুয়ের বাইরে, যার! অপ্রকৃতিস্থ অথবা কিছুট! 
বিকৃত তাদের সঙ্গে আমাদের সব সময় পরিচয় ঘটে না। এমনি ধরণের চরিব্রগুলিকে তিনি তার 
বিভিন্ন ধরণের রচনার মধ্য দিয়ে আমাদের সামনে এনে দাড় করিয়েছেন । তাই তাঁর লেখা 
পড়তে পড়তে আমরাও নানা বিচিত্র ধরণের মানুষের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভ করতে পারি । 
অজস্র ছোট গল্প ও অসংখ্য উপন্যাসে এমনি কতশত চরিত্র ছড়িয়ে আছে। উপন্যাস, ছোট 
গল্প, নাটক, রসরচনা যাই তিনি লিখুন না কেন প্রকৃতপক্ষে তার মনট ছিল কবিনন তাই 
নিতান্ত কিশোর বয়সে যে কাব্য রচনা স্বরু করেছিলেন জীবনের শেষদিন পর্যন্ত অনান্য বহু 
ধরণের লেখার সঙ্গে সঙ্গে তার কবিতা রচনার ঠ্শ্রাতটি অব্যাহত গতিতে ধাবমান ছিল । 

সাহিতাচচার শ্দীকৃতি হিসাবে তিনি দেশবাসীর কাছ থেকে একাধারে ভালবাস! ও সম্মান 
পেয়েছেন | বাক্তিগত জীবনে স্বদর্শন তপ্ত কাঞ্চনবর্ণ খধি' সদৃশ এই মানুষটি সকলের অতি কাছের 
মানব ছিলেন । আবালবৃদ্ধবনিতা জাতিধর্ম নিধিশেষে তার কাছে গেলেই সমান সমাদর লাভ করে 
এসেছে । তার অতি কাছের পরিচিত মণ্ডলের মধ্যে অনেকেই মনে মনে স্থির করেছিলেন তিনিই 
তার সবচেয়ে প্রিয়পাত্র ছিলেন। রবীন্দ্র পুরস্কার, জগন্তারিণী পদক, শরৎ পুরস্কার, ভাগলপুর ও 
যাদবপুর বিশ্ববিগ্ভালয়ের সম্মানজনক ডিলিট উপাধি ঠিনি পেয়েছিলেন? এই সেদিন পর্যন্ত যর 
সংস্পর্শে এসে বিভিন্ন মানুষ প্রীত ও পরিতৃপ্ত হয়েছেন তিনি আঙ্গ জাগতিক গণ্ডী পেরিয়ে 
অমরলোকে চলে গেছেন - ‘বনফুল’ এতদিন আমাদের চোখের সামনে ছিলেন আঙ্জগ অন্বরলোকে 
আশ্রয় নিয়েছেন। 

১৮৯৯ সালের ১৯শে জুলাই বাংলার ১৩০৬ সনের 8৪ঠ1 আাবণ সন্ধ॥াবেল। বিহারের পৃথিয়। 


জেলার সনিহারী গ্রামে তার জন্ম হয় | পিতার নাম সত্যচরণ মুখোপাধ্যায় । পিতার পরিচয় 
তিনি নিজেই লিখেছেন_-“আমার বাবা সত্যচরণ মুখোপাধ্যায় ছিলেন বটবৃক্ষের মত এক উদার 
চরিত্রের মানুষ । উনিশ শতকের মূল্যবোধের সঙ্গে বিশ শতকের আধুনিকতার মিশ্রণ ঘটেছিল তার 
চরিত্রে ।” আবার লিখেছেন - “তিনি রাজা ছিলেন না, মন্ত্রী ছিলেন না, ভবৃও সাধারণ মানুষের 
শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা পেয়েছিলেন। তার মৃত্যুর পর সাধারণ মানুষের শোক উদ্বেল হয়ে উঠেছিল । 
সে দৃশ্য অকল্পণীয়। জীবনে আমি তার আদর্শকে অনুসরণের চেষ্টা করছি।” 


আভ! / বনফুল সংখ্যা--৮১৬ 





১৯১৪ সালে মাইনর স্বলারশিপ পরীক্ষায় পূর্ণিয়া জেল! থেকে প্রথম বিভাগে প্রথম হয়ে 
সাহৈবগঞ্জ হাইস্কুলে ভশ্তি' হন,। এখান থেকেই তার জীবনে সাহিভোর নেণ। নুরু হতে পাকে। 
প্রথম বেরুল হাতে লেখা পত্রিকা 'বিকাশ'। একদিন সুযাংস্ত শেখর মজুমদার তার, লেখ! 
কয়েকটি কৰিত! চেয়ে নিয়ে যান এবং ১৯১৫ সালে কালী প্রসঞ্ন দাশষ্টপ্ত- সম্পাদিত “মালপ্চ' 
পত্রিকায় ত৷ স্কাত্মপ্রকাশ করে। এতদিনে তার, সাহিত্য প্রতিভার প্রথম কোরকটি উদ্ভাসিত হল। 
তদানিস্থন চিন্তা ভাবন! অনুসারে কবিতা লিখলে ভবিষ্যৎ আশ। কম এই চিন্তানুসারে স্কুলের পণ্ডিত 
মহাশয় তার ওপর বিরূপ হন। নিতান্ত নিরুপায় হয়ে বলাই চীদ ‘বনফুল’ ছদ্মনামের আড়ালে 
আত্মগোপন করে সাহিত্য কর্ম অব্যাহত গতিতে চালাতে লাগলেন। তবে তার এই ছন্মনামের 
আশ্রয়ে নিজেকে গোপন. করার. প্রয়াস, বেশীদিন কার্যকরী ' হয় নি। পণ্ডিত মহাশর স্বয়ং ঠাকে 
সংস্কৃত শ্লোকের অনুবাদ করতে নির্দেশ দেন। ১৯১৮ "সালে কার্ট ক্লাসে পড়ার সময় এই 
অনুদিত একটি শ্লোক ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়নএবং স্বল্প কালের মধোই 'ভারতী'তে 
তার নিজের লেখা কর্ধিতা ছাপা হয়ে যায় এবং তিনি সাহিত্য জগতে প্রবেশের অনুকূলে ছাড়পত্র 
পেয়েছেন বলে নিঙ্জের মনে দঢ় বিশ্বাস জন্মায় । 


ঈতিমধো ১৯১৮ সালে মাটি কুলেশন পাশ করে হাঙ্গারীবাগের সেন্ট কলঙ্গান কলেজে 
ভতি হন। এখানে আসার পর সাহিত্যচ্গর আরো সুযোগ লাভ" করেন ।* কারণ অধ্যাপকদের 
মধ্যে কয়েকজন- ছিলেন সাহিতাপ্রেমিক আর ছাত্রদের মধ্যেও কেউ কেট এই পথেরই পথিক 
ছিলেন । এখানে সাহিত্য বিষয়ক আর্জলাচনার আসর বসত, বলাবাহৃূলা বনফুল: এই আসরের 
অন্যতম সদহ্য ছিলেন । আই-এস-সি পাশ করবার পরে তিনি কলিকাতা, মেডিকেল: কলেজে 
ডাক্তারী পড়বার জন্য ভঠি হন। পড়াশুনা! চলতে থাকলেও অব্যহত গতিতে কবিতা লেখ। 
চলতে থাকে এবং একাধারে ভারতী, কল্লোল, বিজলী, 'পরিচারিকা, প্রবাসী প্রস্ততি তদানিস্থন 
স্ুপ্রলিত পত্র পত্রিকার তা প্রকাশিত হতে থাকে । বনফুল বলেছেন “আমি ডাক্তার, আমি 
কবিও। আনার জীবনকাহিনী যদি শুনিতে চান, তবে আমার কবিতাও পড়িতে হইবে। ভাই 
আমাঁর জ্গীবনের সভা প্রকাশ-।” 


কলেছের নির্জন ক্লাশরুমৈ বসে ' ভিনি-কয়েকটি ছোট” গল্প লিখে ফেলেন -এবং-প্ভাান্তো, 
দনাডতি মাশুল’ ইত্যাদি নামে সেগুলি যুধা সময়ে: প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়। ছোট গল্প ও 
অব্যাহত গতিতে ‘কবিতা লিখে গেলেও 'ছাত্রঙ্জীবনে তিনি উপনাস রচনার দিকে হাত বাড়ান নি। 
ইতিমধ্যে তীর লীলাবতী দেঁধীর-সঙ্গে বিবাহ হয়ে'যায়। .. 


| ডাক্তারী জীবনের গোড়ার দিকে তার প্রথম টউপনা।স তপবও প্রহাধিত হয়। একাধারে 
ডাক্তারী জীবনের অভিদ্ঞত! ও শিল্পী জীবনেয়ন্! অগ্রভুতির সংমিশ্রণ হযেছে এই. উপণ্যাসে। 


নক 
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তাঁর, পরবর্তী লেখ! “বৈতরনী তীরে'_এর ভুমিকায় তিনি লিখেছেন “ইহ্‌ শুধু ভূতের গল্প নহে 
বর্তমানেরও গল্প এবং খুব সম্ভব ভবিষাতেরও1” এই বই পাড়ে রবীন্দ্রনাথ তাকে লিখেছিলেন 
“এর মধ্যে বীভৎস রস ও করুণ রসের যে মিশ্রণ “ঘটিয়েছ তাতে তোষার সাহস এবং নৈপুণ্য প্রকাশ 
পেয়েছে। এর মধ্যে রচনার অপূর্বতা আছে ।” , 


গতানুগতিক পথে চলা বা সাহিত্যের পরিবেশে” তাকে পরিবেশন করা বনফূলের ষ্টাইল 


ছিলনা। তিনি তার পেশাগত জীবনের সঙ্গে তাঁব নেশার জীবনের সংমিশ্রন করে একটি 
মেকানিক্যাল মিক্সচার তৈরী করতে চান নি। পরস্ত নেশা ও «পেশা একই সঙ্গে সংমিশ্রিত হয়ে 
যে 'নৃতন রস পদার্থ তৈরী হয়ে উঠেছে তাই হল. বনফূলের সাহিত্য । তাই নেশা ও পেশা 
কোথাও আপনাদের স্বকীয় স্বাতন্ত্র নিয়ে আলাদা হয়ে আন্মপ্রকাশের কোন পথ পায় নি। 


অবিরল লেখা নিয়েই তার সমগ্র জীবন. কেটেছে _ দিনের "বেলায় ডাক্তারী কর! *ও রাত্রে 
লেখা এইটাই ছিল তার অভ্যস্ত জীবন । এজন্য তাকে দিনের পর “দিন গভীর রাত্রি পর্যন্ত 
জেগে লিখতে হত এতে তর স্ত্রী. সর্বদাই সহযোগিতা করতেন বলে তিনি নিজে লিখেছেন। 


বনফুল বলেছেন--'“মান্নষই আমার লেখার বিষয় এবং প্রেরণা । অথচ মানুষকে নিয়ে 
আমি কোনে! ফিলসফি বা ফর্মূলা দাড় করাইনি ! ছুজন মানুষ কখনো একরকম নয়। মানুষকে 
অনুসরণ করেই আমি আমার লেখার নিত্যনভুন ভঙ্গি ও বিষয় আবিস্কার করেছি ৷” 


সুদীর্ঘ ৭৯ বছর ৭ মাস ধরে যে মানুষটি' পৃথিবীর জল হাওয়ায় বন্ধিত হচ্চিলেন তিনি 
৯ ফেব্রুয়ারী ১৯৭৯ সালের শুক্রবার ভোরে চির নিদ্রায় নিদ্রিত হন। 


বঙ্গ সাঠিতোর সব্যসাচী বনকলের মহপ্রয়াণের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য জগতে. একটি যুগের 
অবসান হল। দীর্ঘ দিন ধরে তিনি ভাগলপুরে বসবাস করে শেষে প্রো থেকে মুক্তি নিয়ে কলকাতা 
চলে আসেন ১৯৬৮ সালে। এরপর থেকে প্রায় ১১ বছর তিনি কলকাতাতেই কাটিয়েছেন । 
সাহিত্যিক সাংবাদিক শিল্পী সকলেরই “একাধারে মিরবছন্ন প্রাতি শ্রন্ধ। পেয়েছেন অগ্রজ সাহিত্যি- 
কের প্রতি সকলেরই স্বতঃ স্ফুত আকর্ষণ ছিল । বনক।লের নিঙ্গের সম্বন্ধে শেষ কথ! বলেছেন _ 
“কতকাল*আগেকার কথ! এই সব। একেৰারে এই শতাব্দীর গোড়ার দিকের এবং পরের কালের । 
আমারই জীবন কিংব! জীত্বন 'ঘে'ষ। নান। মানুষের স্মৃতি ৷ হঠাৎ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, তারপর 
ঝাপসা হয়ে মিলিয়ে যায়। আমার চারদিকে এখন একালের জীবন, ঘরবাড়ি, মানুষজন এবং 
কোলাহল মুখর কলকাতা শহর ! আর পেছনে গতকালের বাস্তব, যা এককালে আজকের মতোই 
সঙ্গীব ছিল, জীবন্ত ছিল। আমি বেড়ে উঠেছি সে রবের মধ্যে | জীবনের এক প্রান্তে দাড়িয়ে আমি 
এখন অন্য প্রান্ছের. কথা ভাবছি, ছবি দেখছি । » - 
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সম্পা দি ভার কথ] _লান। বাধা নান। বিপত্তির মধ্য দিয়ে বনফুল’ সংখ্যাটি পাঠকদের কাছে 
পৌছে দেওয়া গেল। সৰগ্রাদী লোডশেডিং ও তংসহ কাগজের ও ছাপাখানার যা পরিস্থিতিয় মধ্য দিয়ে 
এই সংখ্যাটি প্রকাশের সময় অসাধ্য সাধন করতে হয়েছে তার ইতিহাস আমাদের কাছেই থাক পাঠকদের 
আর এই দীর্ঘ অপ্রিয় পরিবেশের কথা শোনাতে চাই না। এখন এই সংখ্যাটি আপনাদের কেমন লাগল 
সেই মতামত জানতে পারলে সুখী হব। সার্থক হবে আমাদের সকল পরিশ্রন । 

সামনে শারদীয়! সখ্য! _ লেখ নিশ্চই পাঠাবেন তবে বর্তমান পরিস্থিতির বিয়য় চিন্তাকরে 
আপনাদের লেখার আকৃতি সীমিত রাখলে বিশেষ বাধিত হন আশাকরি আমাদের সকল লেখকই 
আমাদের সঙ্গে সহযোগিতা করাবেন । 


সাভিত7 সমাপন] -_ঞ্রসুধাংশু মোহন বন্দোপাধ্যায় 


সংবাদ প্রপ্নম্ন পুষ্ঠাব্__সুধীর কুমার বস্ত্র, পরিবেশক ডি, এম, লাইব্রেরী, 
| ৪২, বিধাণ সরণী, কলিকাত1-৭*-০০০৬। দাম সাত টাকা । 


নানা সভায়, সনিতিতে, সমাবেশে শ্রন্দেয় বন্ধুবর শ্রীযুক্ত সুধীর কুমার বস্তুর নানা রংএর, 
ও ঢংএর কবিতা পাঠ শুনেছি, মুগ্ধ' হয়েছি তার সাবলীল গতিতে, ভাষার ও ভাবের নিপুণ 
সহমন্সিতায়, কল্পনার মাধূর্বে ও রসের এশ্চর্ষে । একসঙ্গে একটান! তার কোন কবিতা বই পড়ার 
সৌডাগ্য আমার হয়নি । এবার হ'ল-“সংবাদ প্রথম পৃষ্ঠার” পড়ে। তার কাব্যলক্ষ্রীর প্রতি 
আনুগত্য বেঁচে আছে প্রৌচ়ত্বের উত্তর কালেও। কারণ আর কিছুই নয় - ‘আমি কে’ তিনি জানতে 
চান “কান পেতে শুনে । মননের কারুকার্য ছাড়াও একট! হ্থন্দরের প্রতীতি ফুটে উঠেছে বিভিন্ন 
প্রতীকে_ সেই আন্ুরিকতার স্পর্ণই কবির কুতিহ। মোট ৪৭টি কবিতার গুচ্ছ আর জোনাকি 
জ্বলছে তার সঙ্গে চিক চিক্‌ করে দ্বিপদী ও চেোপদীতে। জোনাকিগুলিকে ভাষা, টাকা, টিপ্পনীর 
পর্যায়ে ফেলব ন! বলবে! যেগুলি স্বয়ংসিদ্ধ স্বয়ং সম্পূর্ণ । একে ফন্ুর অস্তঃ সলিল! ধার! বয়ে নিয়ে 
চলেছে সে কথাও'অসঙ্গত নয় । 

ঠাকুর, দেবতা সত্য, শিব, সুন্দর, মঙ্গল ইত্যাদি যেমন শুধু কথার কথা বা কবিতার পাদ পূরণই 
নয় তেমনি সুখে হৃঃখে আনন্দে নিরানন্দে সংসারের যুপকান্ঠে সকলেই আমর! প্রত্যহের মানস্পর্শে 
মলিন তবু তারই মধো অনন্তের অন্হীন অনীহার সঙ্গে যাচ্ছে মানবিক ভূমায় মহিমা । এই দোটানার 
মধোই সত্যিকার শিল্পী জন্ম নেন, তিনি কবিই হোন, ভাস্করই হোন, চিত্রকরই হোন । তার 
মানসান্কে পর্দায় পর্দায় নব দিগন্ত দেগে ওঠে যাকে তিনি কূপ ও অরূপের মাঝখানে অপরূপ করে 
তুলতে চান, ভাবে ভাবায়, রসের ইন্দ্রজালে, বেখার সারল্যে ব৷ কুটিলতায় বা স্থাপত্যের সীমানায় । 
কাব্য শুধু জীবনস্রোতের { ux 01116) প্রকাশই নয়। করিতার মাধামে কল্পনাশ্রয়ী মন 
শুধু বাইরের জগৎকে মনের লীলার সঙ্গেই গ্রথিত করছে না, তাকে পদে পদে ছন্দে, গন্ধে, বর্ণে, 


আভা / বনফুল সংখ্য!-১১৯ 


অভীগ্সায় নানাভাবে রূপায়িত করছে অথচ সে তাতে সন্তু নয়। প্রত্যেক কৰিই এক অসস্থন্টির 
হ্রও বহন করে নিয়ে চলেছে । এ অতৃপ্তি শুধু ভোগের উপাদানের অভাবের জন্য নয়-_উচ্চতর 
বৃহত্তর জীবনের জন্থা কান্না ( Divine discontent ) যে জীবন জম্ম নিচ্চে আমাদের মনে 
প্রতিক্ষণে ক্ষণে তারই প্রসব বেদনায় ॥ কিন্তু মনোময় জগতের এ সৃষ্টি যে স্থায়ী হয় না__-অকাল 
কুসুমের মত ঝরে পড়ে-_য়ায় না বিজ্ঞানময় বিরাটের জগতে, আনন্দ যন্ত্রের প্রতীক্ষায় । সে 
জীবনের রূপ রং রেখ! কি হবে কবি তার জন্য ছটফটিয়ে মরে তাকে তা ব্যাকুল করে আকুল করে সেই 


মনের মানুষ কোথায়, আরশীনগরে লুকিয়ে আছে তার সঙ্গানে সে বাস্ত, শুধু বাক্তি বা বাষ্টিগত ' 


সাধনায় নয়, সমাজগত সমষ্টিগত সাধনায়, তবু কবি কবিই, নমন্ত-_-সে যে পাঠ নিয়েছে তার কাছ 
থেকে যিনি কবিমনীষি পরি সয়স্ত্‌ ৷ * (7০ march to bitter timorrow’” নয় We march 
to better tomorrow নিমাই পণ্ডিতের কথাত তিনি নিঙ্গেই বলেছেন-_-“প্রথম যৌবনে তিনি 
প্রতিপক্ষদের তর্কে পরাস্ত করতেন কিন্তু যখন তার চৈতন্য হ’ল--ন! আমার চাই ন! কিছু” 

ন যাচেহং রাজ্যং কনকমাণিক বৈভবং 


ই ন যাচেহং রম্যাং সকলঙজনকামাং বরবধূম 
শুধু চা | 
জগননাথস্বানী নয়নপথগাসী ভবতুমে 


দেখা দাও, দেখা দাও--“তখন তিনি বিশ্বের জনগণের আপনঙ্কন হলেন_ প্রিয়তম ।” 


কাব্য কি শুধু ধ্বনির আলোক, শুধু রসাত্মক বাক্যের সমষ্টি, না৷ নিলটন্‌ যা বলেন যে 
তার simple, sensuous, passionate হওয়া চাই ন! প্রাচীনকালের কবি-দার্শনিক আনন্দ- 
বর্ধনাচার্ধ যা বলেন যে রপাশম্বাদন করিবার ও করাইবার ও পরমার্থবন্্ প্রকাশন সমর্থ যে রীতি 
এই দুই মিলিয়েই হয় কবির কাব্যস্থপ্টি ও নবদৃষ্টি। আজকের মতে Something more 
than should be released, Something organically rhythmical. 


এই কবিতাগুলিতে মাঝেমাঝে তথাকথিত ভাব ও ভাষার লঘুগুরু দোষ থাকলেও এগুলি 
কাব্য হয়েছে উপরে বণিত নীতি অনুসারে এবং সবাক কবিকে আমার সঙ্রন্ধ অভিনন্দন জানাই । 
তিনি হয়তো 'প্রলেটেরিয়াটের কবি নন, কৰি নন কামারের, ছুতোরের, মুটেমজুরের, কিন্ত 
বীতিষু রেখাস্বিব চিত্রং কাব্য প্রতিষঠিতম-_কাব্য হচ্চে শুধু ‘Expression of thought’ expression 
of the personality of .the poet. অবশ্য তার সঙ্গে দরকার একটি ছন্দের বন্ধন ব 
ভাষার সুষ্ঠু প্রয়োগ, রচনার শৈলী । তাতে তিনি রসোতীর্ণ। যদিও 'বন্দিনী রাঙ্জনন্দিনীকে উদ্ধার 
করতে দৈত্যপুরীর সন্ধানে যাত্রা করেছেন কিন্তু তেপান্থুর মরুভু তাকে বাধা দিয়েছে আবার একুশে 
ফেব্রুয়ারী, উনিশে মে, পঁচিশে বৈশাখের মত ওয়েসিস ও জুটেছে তার!’ 

তবৃও সমালোচক হিসাবে তার কথাতেই শেষ করি- দরকার কি সমালোচনার ? 
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এস 


X 


A 





পরের মুখের ঝালট। খেতে সবাই করে বারণ 
প্রাণ আইঢাই পেতেই সে পরের সমর্থন 
ক্রন্দিত কলিঙ্গ থেকে ভোটরকঙ্গ পর্যন্ত, আত্মার ওজন থেকে আই, এফ, এ শীল্ড ফাইনাল ৭৮ 
সবই তিনি গোবিন্দায় নমঃ করেছেন। জয় হোক কবির এই সানন্দ প্রার্থনা ও শুভেচ্ছাই জানাই 1 





পাপ পাপ a 


= নিয়মাবলী = 
লেপ্রকদেন প্রতি 
১। “আভা'তে প্রকাশের জন্য সমস্ত রচনা নকল রেখে পা'ঠুলিপি সম্পাদিকার ঠিকানার পাঠাতে হবে। 
২। অস্পষ্ট ও দুৰ্বোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা বিবেচনা করা সম্ভব নয় । 
৩। বাংলা বাঁদের মাতৃভাষা নয় এমন লেখক বা লেখিকার রচনা প্রকাশের বিশেষ সুযোগ দেওয়া হবে। 
৪। জাতীয় সংহতির পরিপ্রেক্ষিতে রচিত যে কোন রচনাকে অগ্রাধিকার দেওয়া হবে। 
৫। নূতন লেখক-লেখিকার প্রকাশযোগ্য রচনা যথাসময়ে প্রকাশিত হবে । 


গ্রাহকদেল্র প্রতি 
১। গ্রাহকদের এক বৎসরের চীদা মোট ৮ টাকা । 
২। যেকোন মাস থেকে গ্রাহক হওয়া যায় । 
৩। ভি পিতে পত্রিকা পাঠানো সম্ভব নয়। গ্রাহকদের চাদ| মণি অর্ডার যোগে “আভা” কার্যালয়ে 
পাঠাতে হবে । 





আভা কাধালয় ও সম্পাদিকার দর্চুর £__ 
৭৩সি, শরৎ বন্থু রোড, কলিকাত1-৭***২৬ 
ফোন 5 ৪৭-৮১৭২ ও ৪৭-৬৮৬৮ 





৫২ হছুন্ 
ছেলেমেয়েদের স্থপরিচিত সচিত্র মাসিক পত্র 


রাম ধনু 


১৩৮৬ সালের বৈশাখে ৫২ বছরে পড়ল । যে কোন পত্রিকার পরিচয়পত্র হিসেবে এর চেয়ে বড় কথা 
আর কি হতে পারে? রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে বাংল! সাহিত্যের এমন দিকৃপাল লেখক কমই 
আছেন যিনি রামধনুর জন্য কলম ধরেন নি। 
সম্পাদক 2 অপ্র্যাপক ক্ষিতীল্ নাল্লায়ণ ভট্ট চার্না 

সহযোগী সম্পাদক £ অপ্র্যাপিক্র। সুচেত! মিত্র 
বাধিক মূল্য দশ টাকা (সডাক); প্রতি সংখ্যা এক টাকা । 
কার্ধালয় £ ১৬ টাউন সেগ্ড রেড, কলিকাতা-৭০০০২৫ 
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ক্তোষ্ঠ-আষাঢ় ও শ্রাবণ__১৩৮৬ ন? ৯- June & July— 1959 










৩*, অশোক এভিনিউ, কলিকাত৷-৭**০৪* 
কেবলমার বৃদ্ধ। মহিলাদের জন্যে, স্বল্প ব্যয়ে-লবঁবিধ সুবিধাসহ থাক। পির 
পরিচালনায় £_উইমেনন্স, কো-আডিনেটিহ ন কাইফ! 
"৫, রেডক্রস্‌ গ্রে কলিকাতা-' ৭০০০২ 


নব নীড় অপি 
রাখে 


গিরিবালা মভিলা নিবাস 


ন্রাত্রী ও ক্রর্ঘব্রভা মহিলাদেত্ন আবাসিক বাবদ্কা আছ । গপ 


“কাল * ৪৭-৮১৭১ 








লান্সডাউন মার্কেটের বিখ্যাত মৎস্ক বাবসায়ী 


স্রীমধূস্সদন রায় ES 


Ll . 
# 
SU তু ৯ 


বিবাহঃ অপ্ৰা উংসবে লি'ব' নিতা প্রয়োজনে সকল রকন নংঙ্থ নামো যুলে। সরবরাহ কর! হয় ॥.,* » 
যোগাযোগ করুন : ll 
মৎসা পির ১নং স্টম্দু, লাসডাউল মার্কেট | 


“* : মিশন কোমিও ক্লিনিক i 


৭৩সি, শরং বলত (রাড, কলিকাহা-১৬ । 








ফেলি 2 ৪৭৮৮ ৭৯ শল্পার £ ৮৭-৬৮৬৮ "1 ১ 
ডাঃ জি, ডি. ঢাটাজ্জা ও 
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৷ অহটঘ বর্ম পৌম ১৩৮৬ 
৮ 
দশম সংগা! December 1979 
তমাপো মা (জ্ঞাতিরগমনর 
লোকয়াতা নিবেদিতা 
জন্ম £ ২৮ অক্টোবর ১৮৬৭ মৃতু £ ১৩ অক্টোবর ১৯5১ 
ক ক্কালীক্রিক্কনন (সনগুপ্ত 
[ন্ুতে লোকমাতা তুনি ত্যাগে বৈরাগিনা ছাগাইলে যুবশক্তি যুগসদ্ধিক্ষণে 
দেহ-গেহ উপেক্ষিত যৌবনে যোগিনী, ব্ৰহ্মবান্ধবাদি বন্ধু অরবিন্দসনে, 
নিঃস্ব সন্াসিনী তুমি বিশ্বের বন্দিত ‘সন্ধ্যা’ যুগান্তর পত্রে অগ্রিগর্ভ লেখ! 
বিবেকানন্দের পদে আত্মনিবেদিত। । রেখায় রেখায় জ্বলে আজও যায় দেখা । 
শ্বেত মর্মরের যূতি, সুশুত্র অন্তর, প্রস্তরে ভাস্কধে চিত্রে সু্্ম শিল্পবিৎ 
বক্ষে রুদ্রাক্ষের মাল! দোলে কি মুন্দর ! অবনীন্দ নন্দলালে করি উৎসাহত, 
স্ব ব্ৰহ্মচয ব্রতনিষ্ঠ আদর্শ মহান্‌ ‘ইলোর!” ‘অজ্রস্তা” তীর্ঘে কর পরিক্রমা 
১ ভারতের তরে তব আত্মবলিদান মনোরম বৃত্তিময়ী লোক মনোরম । 
কল্প সাধন ত্রতে নব যাক্দ্রসেনী জীবনের “মোমবাতি” ছুই ভ্রান্তে জালি 
জাতি ধর্ম রাজ ভয় কিছুই পারেনি, অকালে কাল কবলে গেলে অংশুমালী 
পরাজিতে তব শক্তি, আশ্চর্য চরিতা আত্মার মুক্তির মন্ত্রে নিজে দীক্ষা নিয়া 
ভারতের সেঝব্রতে আাত্মসমপিত। । দাসহ-মুক্তির মন্ত্র গেলে শিখাইয়া । 
ব্যবছিন্ন দেশে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন শান্তি নাই, ক্লান্তি নাই, আলস্যের লেশ 
ব্রিটিশ সিংহের শক্তি হিংস্র নির্বাতন, , আত্মস্থ বাঞ্চা ত্যজি সহ তপঃ ক্লেশ, 
.  দুঁঢ়তর করিয়াছে প্রতিজ্ঞা তোমার কৃতজ্ঞ ভারত দিয়া শ্রদ্ধাভক্তি ধন 


ভারতের মুক্তিলাগি শক্তি-সাধনার । ‘লোকমাতা!’ বলি. সবে করে সম্বোধন । 


EE টা 
২ 
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' অষ্টাদশ শতান্দীর বক্ষাদশ ও কিন্দুসমাজ 
সান্তা কুমার আশ্রিকারী 


(২য় পৰ ) 


উনবিংশ শতাব্দীর হিন্দুসমাজকে - প্রাচীন পৌন্তলিকতার সংস্কার থেকে মুক্ত করে আধুনিক- 
মন্য করে তোলার জন্য যে. প্রচেষ্টা ব্রাহ্মসমাজের নেতাদের মধ্যে দেখ! গিয়েছিল, তা সফল 
হয়নি। তার কারণ, ব্রাহ্মপমাজের চিন্তাধারা ও কাধ্যস্থগী মোটামুটি শিক্ষিত সমাঙ্জের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ ছিল। তাছাড়া নেতাদের মধ্যে কেউই পুরোপুরি সংস্কার-মুক্ত হ'তে পারেন নি। কেশব- 
চন্দ্র ত’ একসময়ে নিজেকে হন্দু বলে পরিচয় দিতেও অস্বীকার করেছিলেন অথচ পারিবারিক ক্ষেত্রে 
তিনি হিন্দু এতিহোর অনুসরণ করেছেন। 

সামাজিক বিবর্তনের ধারায় সেদিনের ব্রিটিশশাসক এবং ইউরোপীয় ভারতবিগ্রাবিদ্‌ 
পণ্ডিতদের হস্তক্ষেপ যে সুদূরপ্রসারী হঃয়েছিল, একথা! বলতে দ্বিধা নেই। হিন্দু কলেজ এবং 
ইউরেশীয় শিক্ষক ডিরোজিওয় প্রভাবও অনম্বীকার্ধয । সেদিন সমাজের অনেকগুলি কুসংস্কারই 
তাদের চেষ্টাতেই দূর হয় । 

১৮২৯ খৃষ্টাব্দে ‘সতীদাহ’ নিষিদ্ধ হয় বড়লাট উইলিয়াম বে্টকেরপ্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপের 
ফল্পে। কিন্ত জাতিবৈষম্ো হিন্দুসমান্ তখনও শতধাবিচ্ছিন্ন ; নারী নির্ধাতনের বেদনায় মুহ্মান । 
লাঞ্চনা অপমান ও আমরণ-যন্ত্রণার হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য সমাজের কিছু মানুষ খৃষ্ধর্মের আশ্রয় 
নিতে ব্যস্ত । ইয়ং বেঙ্গলের কিছুযুবক পাশ্চত্য ভাবাপর হয়ে গেলেন। কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মত তীক্ষধী যুবকও যোগ দিলেন ধর্ম প্রচারক আলেকজাণ্ডার ডাফের সঙ্গে ! র 


উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে সমাজের সেই চরম দুদিনে বাংলাদেশে এবং বাঙালী সগাজে 
পণ্ডিত ইশ্বর চন্দ্র বিদ্ভাসাগরের মত অনন্থসাধারণ ব্যাক্তিত্বের আবির্ভাব ঘটেছিল বলেই বাঙালী হিন্দু 
সমাজ আজ আধুনিক পৃথিবীর মাঝখানে এসে দাড়াতে পেরেছে । 


রামমোহনের মত ঈশ্বরচন্দ্র হুগলী জেলার মানুষ, বিদ্যাসাগরের পৈতৃক বাসস্থান বনমালিপুর 
হুগলী জেলার অন্তর্গত । জন্মস্থান বীরসিংহ ও ১৮৭৬ সাল পর্যন্ত হুগলীর অন্তর্গত ছিল এবং বন্দ্যোবংশ- 
জাত। রামমোহনের মতই তিনিও যে অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন, সেকথা সবার জান! আছে । এবং 
রামমোহনের মতই তিনিও ইংরাজ সিভিলিয়ানের সান্নিধ্যে এসে ইংরাঙ্দী ভাবা ও সাহিত্যে জ্ঞান 
অর্জন করেছিলেন। বিদ্যাসাগরের মন প্রাচীন ভারতের প্রজ্ঞায় যেমন উদভাসিত, তেমনি ইউরোপীয় 


আভা | পৌষ সংখ্যা - ২৯৪ 


আধুনিক দর্শন ও ইতিহাসের আলোকে পরিশীলিত। কিন্তু বিদ্যাসাগর চরিত্রের সবচেয়ে স্মাম্চর্ 


ঘটনা হ’লো তার আধুনিকমানসিকতা । সংস্কার থেকে এতখানি মুক্ত মন সেযুগে কি _!বে জগ্মাল, 
তা রবীন্দ্রনাথের কাছেও বিশ্ময়কর বলে মনে হয়েছে। 


মনে রাখা দরকার সমগ্র ইউরোপে ইতিমধ্যে চিন্তাবিপ্লব ঘটে গেছে৷ ফরীসী বিপ্লব এবং 
রুশো ও ভলতেয়ার এর বাণী বিশ্ববাসীর কাণে পৌছে গেছে। যদিও ওয়েলেশল এবং অন্যান্য 
ইংরাজ গভর্ণর চেষ্টা করেছিলেন যাতে ফরাসী বিপ্লবের উন্মাদনা এদেশে না আসে তবুও বিভিন্ন 
ইংরাজ আগন্তকের মাধ্যমে, এবং বিভিন্ন লুস্বক ও ইতিহাসের প্রবন্ধে অনুসন্ধিংস্ণ মানুষের 
কাছে সে বাণী পৌছে গিয়েছে। রুশোর গণতান্ত্রিক চেতনা এবং ভলতেয়ার এর 
বিশ্বজনীনতার দর্শন নিশ্চয়ই বিদ্যাসাগরের হৃদয়কে অনুপ্রাণিত করেছিল। ইউরোপের ইতিহাস 
ও দর্শন তিনি যে সযত্বে পাঠ করেছিলেন, তা তার গ্রন্থাগার দেখলেই বোঝা যায়। 


হিন্দুসমাজের নারী নির্যাতনের চেহারা তাকে বেশী অভিনীত করেছিল। তাই তার 
সংগ্রাম সমস্ত হিন্দুনেতার বিরুদ্ধে যারা সমাজের এই অন্ধকার রূপকেই আকড়ে ধরে থাকতে 
চেয়েছিলেন । বিদ্যাসাগরের আধুনিক মন নারীর অধিকার রক্ষার জন্য যেমন সচেতন হয়েছিল তেমনি 
চেয়েছিল সমাজমন থেকে কুসংস্কার দূর করতে । যে সংস্কারে একজন মানুষ আর একজনের ওপর 
পীড়ন করে, শোষণ করে, সেই সংস্কারের অন্ধকারকে দূর করাই ছিল তার সাধনা । 


হিন্বুসমাজে কৌলিন্যপ্রথ ও বন্থবিবাহের অবসান এবং বালিকা বিধবার পুনবিবাহ__ 
এই নিয়ে প্রথম তার সংগ্রাম 'স্থরু হয় ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে । ১৮৫৫’র জানুয়ারিতে তীর “বিধবাবিবাহ 
প্রচলিত হওয়া উচিত কিনা এতদ বিষয়ক প্রস্তাব” প্রথম পুস্তক এবং অক্টোবরে দ্বিতীয় পুস্তক 
প্রকাশিত হয় । | 


বলাবাহুল্য দেশের পণ্ডিত সমান্জের সঙ্গে তাকে লড়াই করতে হয়েছিল । কিন্তু সে লড়াইয়ের 
প্রথম দফায় তিনি জিতলেন ১৮৫৬ সালে- বিধবা-বিবাহ আইন পাশ হওয়ার +4» ২1 ০৭৬৭) 
১৮৫৫-র ডিসেম্বরে বহুবিবাহ রোধের জন্য তার প্রথম আবেদনপত্র পেশ কর! হয় গভণর ৩. ।.হলের 
কাছে। তার প্রচেষ্টায় বিধবাবিবাহ বিধিবদ্ধ হওয়া সত্বেও বহুবিবাহ নিষিদ্ধ করে আইন করানো 
যায়নি। ১৮৭১ সালে তিনি বহুবিবাহ সম্পর্কে তীর গ্রন্থ প্রকাশ করেন। 


বিদ্াসাগর জান্তেন, আইন পাশ করে কোন প্রথাকে নিষিদ্ধ করা যায়, কিন্ত 
সমাজের অনুমোদন নেই, এমন কাজকে গ্রহণ করানো যায় না। সংস্কারকে নির্মূল করবার 
জন্তু ব্যস্ত হয়েছিলেন বলে সারাজীবন তিনি এর জন্যে লড়াই করে যান। 
তিনি প্রচুর ঝণ করেছেন বিধবাবিবাহের জন্য। . নিজের একমাত্র পুত্রের বিবাহ দিয়েছেন 
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বিধবা বালিকার সঙ্গে । লাদর্শ ও জীবনের মধো তার ফাক ছিল না। সমকালীন ৰ।ক্তিদের 
ভৎসনা, বন্িমচন্দ্রএর মত মানুষের বিরুদ্ধ সমালোচনা, ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সঙ্গে বিরোধ, আত্মীয়বিচ্ছেদ 
_কিছুই তাকে বিন্দুমাত্র বিচাত করতে পারেনি পথ থেকে । 

জাতিভেদ ঠাকে ব্যথিত করেছিল। সংস্কৃত শিক্ষা আগে উচ্চবর্ণের শিক্ষার্থীদের জন্যই 
নিদিষ্ট ছিল। কিস্তু সংস্কৃত কলেঙ্গ তিনি উন্মুক্ত করে দেন সকলের অন্ত । বাক্তিগত জীবনেও 
ছাতিভেদ তিনি (কোনদিনই স্বীকার করেননি । 


তার মন যে কত উদার ও মুক্ত ছিল তার পরিচয় পাওয়া যায় ছুটি ঘটনা থেকে 
হিন্দুকলেজে হীরা বাইজীর পুত্রের শিক্ষা নিয়ে সেদিন সমান্দে হৈ চৈ পড়ে গিয়েছিল। কিন্ত 
বিগ্ভাসাগর বলেছিলেন -হীরা বাইজী হতে পারে, কিন্তু তার পুত্র কেন সেঞ্জনুযু শিক্ষার অধিকার 
থেকে বঞ্চিত হবে? দ্বিতীয় ঘটন1-_বন্ধু দ্বারকানাথ মিত্র জঙ্জ ছিলেন, তার বিরুদ্ধে বিগ্তাসাগর 
এক পতিতা নারীকে সমর্থন জানান তার স্বামীর সম্পত্তির অধিকার লাভে । আইনের বিরুদ্ধে না 
গিয়ে তিনি বলেছিলেন, একবার যদি কেউ কোন অধিকার লাভ করে, তবে সেই অধিকার থেকে 
তাকে বঞ্চিত কর! হবে কোন নিয়মে ? 

বহুবিবাহ বন্ধ হয়ে গেলেও বিধবাবিবাহ আজও সমাজে প্রচলিত হয়নি । এখনো ত’ 
জাতিভেদ ভারতের গ্রামে. গ্রামে থেকে গেছে । বিষ্ভাসাগর সারাজীবনে কোনদিনে ঈশ্বরের নাম 
উচ্চারণ করেন নি, কারণ মানুষকেই তিনি বড়, করতে চেয়েছিলেন । তবু আজও ত’ ধর্মের নামে 
মানুষের ওপর অঁনেক উৎপীড়ন চলছে । 

তার কারণ 'সংস্কার 'মান্রষের সহজাতধর্ম। নদীর আ্োতের সঙ্গেই থাকে পলি । মানুষ 
যদি সক্রিয় হয়ে সেই পলিকে সরাতে না পারে তবে একদিন তার বিস্তার ঘট বেই ৷ সংস্কারের 
'অন্ধকাররূপ আমর! দেখেছি । আমাদের শিক্ষা, জ্ঞান, মানবতার বোধ, এবং ইতিহাসচেতনা সবই 
ব্যর্থ হয়ে যাবে যদি সংস্কার এর পলিমাটি. নিঃশৈব করতে আমর! না পারি ।* 


*. কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আমন্ত্রণে প্রদত্ত বক্ত তার অংশ বিশেষ ] , 
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পারা 





“উন্িশ*শ” উনহত্তর সাজের (নানল পুরক্চার বিজন ৪ 


করি ওন্ডিঙ্গিয়াস এলাউইাটিস 


অপর্ণ। বসু 


১৯৭৯ সালে সাহিতো নোবেল পুরস্কার পেলেন আটব্রি বছর বয়স্ক গ্রীক কৰি ও প্রবন্ধকার 
ওডিসিয়াস এলাইটিম । স্বদেশে তিনি ইন্জিয়ান সাগরের কবি বলে পরিচিত । 


ওডিসিয়াস এলাইটিস হলেন দ্বিতীয় গ্রীক কবি যিনি সাহিত্যের জন্য নোবেল পুরস্কার 
পেলেন। এলাইটিসের পুরস্কার পাওয়ার ষোলো! বছর আগে গ্রীসেরই আর একজন কবি জজ 
এফেরিস ১৯৬৩ সালে এই পুরস্কার পান।  * 


এলাইটিস পুরস্কারের মূল্য হিসেবে পাবেন একলক্ষ নব্বই হাজার ডলার । ভারতীয় মুদ্রায় 
যার মূল্য প্রায় যোলো লক্ষ টাকা । সুইডিশ একাডেমীর মতে তার কবিতা গ্রীক এঁতিহের 
পরিপ্রেক্ষিতে “বুদ্ধিদীপ্ত ও সৃক্মদশী'। তাতে স্বাধীনতা ও স্জনশীলতার জন্য আধুনিক মানুষের 
সংগ্রামের পরিচয় পাওয়া যায়। 


ওডিসিয়াস এলাইটিস ১৯১১ সালে ক্রীট দ্বীপের ইরাকলিম্জনে জন্মগ্রহণ করেন! এলাইটিসের 
আসল নাম ওডেপিয়াস আলেপোউডেলিস । ওডেসিয়াস এলাইটিস তর ছদ্মনাম । 


কবি এথেন্সে বড় হয়ে ওঠেন। ১৯৩ সালে তিনি আইন অধ্যয়ন সুরু করেন। কিন্ত ' 
তার মানসিকতা তাকে এই শিক্ষা বেশীদিন আবদ্ধ করে রাখতে পারলো না, অল্প কিছুদিন বাদেই 
তিনি নিজেকে সরিয়ে আনলেন শিল্প ও সাহিত্যের জগতে । 


এলাইটিস করাসী শিল্পকল৷ ও সাহিত্যের “হ্থাররিরালিজম” বা “অধিবাস্তববাদে'র দিকে 
বিশেষভাবে ঝুঁকে পড়েন। তিনি লত্রয়ার্ন এলুয়ার্ড, জুভ এবং লোরকার কবিতা আধুনিক গ্রীক 
ভাষায় অনুবাদ করেন। আধুনিক শিল্প সম্বন্ধে কবি গভীরভাবে পড়াশোনা করেন এবং সে সম্বন্ধে 
কিছু নিবন্ধও লোখেন | 

কবি প্যারীস পরিভ্রমণ করেন এবং ১৯৪৮ সালে কিছুদিনের জন্য প্যরীসে বসবাসও 
করেন। তুর এই অভিযান ও বিপুল বিস্তুত ৰোধশক্তি সম্বন্ধে অনুসন্ধিংসার কথা না জানলে তার 
কবিতার রসাম্বাদন করা যাবেনা । যদিও সায় উপলদ্ধির মূল শিকড় স্বদেশের মাটিতে রোপিত 


ছিল তবুও করাসী শিল্পকলা ও সাহিত্যের “শ্থ্রররিয়াপি্রম তার ভাবনার জগতে এক যুগাস্তকারী 
আলোড়ন স্বষ্টি করে। 
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২ 
আহ ভিলা 





কবি যৰন যুদ্ধের ফ্রন্ট থেকে ফিরে আসেন তখন তিনি “হিরোইক এণ্ড এলিজিয়াক 
সঙ. ফর .দি লসট. সেকেণ্ড লেফটানেন্ট অব দি এালবেনিয়ান ক্যামপেন” এবং “এ্যালবেনিয়াড, নামে 
হু'খানি কাব্যগ্রন্থ লিখে গ্রীক রেক্তিস্ট্যান্স্‌* কবি হিসেবে খ্যাত হন।' এঞ্চলো প্রথমাবস্থায় হাতে 
লিখে বিতরণ করা হয়েছিল । 

এলাহিটিসের সমগ্র কবিতায় এই দেশপ্রেমের উপলব্ধি লক্ষ্য কর! যায়। কৰি তার 
কবিতায় “ইঙ্জিয়ান ল্যাগস্কেপ'কে প্রবল আবেগে বিধৃত করেছেন । তার উদার দৃষ্টিভঙ্গী, উন্মুক্ত 
মন, আভিঙ্গাত্যপুর্ণ জীবনের সংগে সংযোগ, স্ুররিয়ালিজমের চমকপ্রদ উপলব্ধি, গ্রীক জাতীয় 
ভাবধার! প্রভৃতি সম্পক্ত হয়ে এলাইটিসের কবিতা স্বষ্টি হয়েছে । 

এলাইটিস তার কবিতায় মানুষকে সৃষ্টি কত হিসেবে দেখাননি | বরং তার কবিতায় তিনি 
মানুষকে ব্যবহার করেছেন লেনস্‌ হিসেবে । যে লেনসের মধা দিয়ে লাগুস্কেপের জলম্থ শক্তি এবং 
সময়ের প্রতিফলন হয়। 

তিনি ভার কবিতায় কখনও বর্তমান প্রেমের কথা বলেননি । তার কবিতায় প্রেমের 


উপস্থাপনা স্থতির মাধামে ৷ শ্থতি চারণা শুধু অতীতের নয়, ভবিষ্যত্রেও | কবি দেখিয়েছেন 


স্বর্গ হারিয়ে যাবার প্রতিটি কথার মধা দিয়ে ব্ক্ত হয়েছে স্বর্গ ফিরে পাবার সস্তাবন। ৷ *একো।” 


অথবা ‘প্রতিধ্বনি’ এলাইটিসের কবিতার মূল ও প্রিয় শব্দ। আকাশ এবং সমুদ্র, সমুদ্র এবং পৃথিবী 
প্রাকৃতিক ভূ-দৃষ্য ও মানুষ, পুরুষ ও নারী এবং সময়ের ভাঝোচ্ছাস--অতীত, বর্তমান এবং ভবিষ্যতের 
একে অন্যের বিপরীতমুখী হয়ে দাড়িয়ে আছে প্রতিধ্বনির সাহচর্ধে | একজন অন্তের প্রতিধ্বনি 
ও প্রতিফলন । 

আধুনিক গ্রীক কবিদের মধ্যে প্রাচীন নহাকাবোর প্রতি একট! গোপন ঝোঁক রয়ে গেছে । 
কবি কেভাফিস ও এসাইটিসের কবিতার মধ্যে হোমারের রচনার একটা সুঙ্ষ্ম ফল্কুধারা যেন বহমান । 


. এলাইটিসের কবিতার তাবমৃতির সঙ্গে অন্যসব সমসাময়িক লিরিক কবিদের সঙ্গে যতখানি 
মিল ন! দেখা যায় তার থেকে বেশী মিল দেখ। যায় এযালবার্ট ক্যামুর রচনার “সঙ্গে । এলাইটিস, এবং 
ক্যামু পরস্পরকে চিনতেন কিন! এ প্রশ্ন তোলা নিশ্রয়োজন। এ'দের ভাবনার জগতে একটা 
প্রগাঢ় মিলের সন্ধান পাওয়া যায় এটাই বড় কথা ৷ এলাইটিস তাঁর কবিতার ভাবনার বিশেষ 
বাগ্রনা হিসেবে যে শব্দ প্রয়োগ করেছেন তা হচ্ছে ‘একে!’ ব! প্রতিধ্বনি । এই একই অর্থে ক্যামু 
তার রচনায় ম্যারেজ" কথাটা প্রয়োগ করেছেন । 


প্রাচীন গ্রীসের পৌরানিক কাহিনী এলাইটিসের কবিতায় লক্ষ্য কর! যায়। কিন্তু একটা 
বিষয় লক্ষ্য করবার মতো যে তিনি সর্বদাই গ্রীক মিথ, গ্রীক গড এবং গ্রীক হিরোর নামোল্লেখ তার 
কবিতায় সযক্বে এড়িয়ে গেছেন । 
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এলাইটিসের কবিতায় গ্রীসের স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম এবং জাতীর়তাবোধ, বিলেবভাবে পরিস্ফুট । 
তাঁর এরেতে’ কবিতার “এরেতে' প্রাচীন কোনো গ্রীসীয় লেখকের উল্লেখিত দেবীনন। এরেতে একটি 
ছোটো বালিকা, যার অবয়ব অনেকটা একটি ছোটো! ছিপছিপে বালকের মতো । সে সারা দিন 
কঠোর পরিশ্রম করে, কিন্তু সে পরিশ্রমের দাম পায়না ! উপেক্ষিত হয় । 


এালুইন জার এ্যান্টিগোনে যেমন ট্রাঙ্জিক হিরোইন নয়। সে একটি অল্পবয়সী মেয়ে, 
সে তার অনমনীয় মানসিক শক্তি নিয়ে ক্রেয়নের বিরুদ্ধে দাড়িয়েছে । সোফোরক্রিসের “গ্যান্টিগোনে? 
যেমন এ্যালুইনের হাতে নতুন রূপ. পরিগ্রহ করেছে তেমনি এলাইটিসের ‘এরেতে’ ক্লাসিকাল 
সাহিত্য থেকে উদ্ধৃত হয়ে নতুন রূপে পরিবেশিত হয়েছে। 


বস্তুতঃ ক্লাসিকাল সাহিতোর এই পরিবঠিত রূপ যা আধুনিক গ্রীক সাহিত্যে প্রকাশিত হয়েছে 
তা ফ্রান্সের নাট্যকারগণের ভাবনার সঙ্গে বিশেষ ভাবে সাদৃশা যুক্ত। এলাইটিসের কাব্য লক্ষ্য 
করলে দেখা যায় হেলেজিক সাব.স্টান্সকে উপক্জীব্য করে ক্লাসিকাল সাহিত্যকে নিজের ভাবনায় 
পরিচালিত করে আধুনিক কাবে; নতুন ভাবে পরিবেশন করেছেন । 


বর্তমান গ্রীসের ভাবনা চিন্তার ধারক এবং বাহক কবি ওডিসিয়াস এলাইটিসের কবিতার ক্ষেত্রে 
অগ্রগতি এবং গ্রীসের বাইরে তর খ্যাতির প্রসার নানাদিক থেকে উল্লেখষোগা । ১৯৩৫ সালে 
কাাভাফিসের মৃত্যুর দু'বছর পর Nea Ghrammats পত্রিকায় তর প্রথম কবিত! গুচ্ছ প্রকাশিত 
হয়। তখন থেকে গ্রীসে তাকে সমসাময়িক কবিতার একজন প্রাণবন্ত পরিবেশক হিসেবে গণ্য 
করা হয়। ১৯৩৯ সালে তার কাৰ। সংগ্রহ “ওরিয়েন্টেশন প্রকাশিত হলে কাব্যজগতে তিনি 
বিশেষভাবে প্রতিষ্ঠা পেলেন। ১৯৪৩ সালে “সান দি ফাষ্ট’ প্রকাশে তিনি পৌছে গেলেন 
আরও খ্যাতির তুঙ্গে । এই বছরেই গ্রীসের, পুরনো এতিহযবাহী শেষ বিখ্যাত কবি কসটিস 
পালামাস' ইহলোক ত্যাগ করেন। তারপর থেকে এলাইটিস গ্রীসের একজন মুখ্য কবি হিসেবে 
চিহ্নিত হন । তীর নিজের দেশের বাইরে সুইজারল্যাণ্ডের সাহিত্য বিষয়ক পত্রিকায় প্রথম তার কবিতার 
অনুবাদ প্রকাশিত হয়। এর পনের বছরের মধ্যেই তিনি ইংল্যাণ্ড, ফ্রান্স, ইটালী ও ইউ এস য়ের 
সাহিত্য সেবীদের কাছে বিশেষভাবে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন। এইসব দেশের . নামকরা এমন একটি 
সাহিত্য বিষয়ক পত্রিকা নেই যেখানে এলাইটিসের কবিতার অনুবাদ উপস্থাপিত হয়নি। ফ্রান্সে 
এবং ইটালীতে তার কবিতা কাব্যসঙ্কলনে এবং তার ব্যক্তিগত কবিতাগুস্ছ বই আকারে প্রকাশিত 
হয়েছে। জার্মানীতেও তর বহু কবিত| পরবর্তীকালে অনুদিত হয়েছে । 


পর \ ” 
এলাইটিসের অন্যতম সাহিত্যকর্ম ‘একসিওন এসটি? । স্থইভিশ একাডেমীর মতে এট! বিংশ 
শতকের অর্নতিম মাস্টার পিস । কবি দীর্ঘ এগার” বছর ধরে বইটি লিখেছিলেন। ১৯৫৯ সালে 
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বইটি প্রকাশিত ওয়ার পরের বছরই কৰি গ্রীসের জাতীয় কবিতা হিসেবে বইটির জন্য পুরস্কার 
পাল । 

কৰি থাকেন মধ্য এথেন্সের একটি ব্যাচেলের ‘ফ্ল্যাটে’ । পুরস্কারের খবর তাঁর কাছে পৌঁছলে 
তিনি বলেন, তিনি আশা করেননি এ পুরস্কার তিনি পাবেন। তিনি বলেছেন স্ুষ্টডিস্‌ একাডেমী 
তাঁর মাধ্যমে সমগ্র গ্রীক কবিতকে সম্মান জানিয়েছেন । তিনি আরও বলেছেন, তার! এমন এক 
এভিস্কের প্রতি বিশ্বের ভ্রনগণের দৃষ্টি নিবন্ধ করতে চেয়েছেন যা হোমারের জিন থেকে নুরু করে আজও 
অবিকৃত থেকে গেছে । একজন কবি ও গ্রীক হিসেবে তিনি স্থইডিস্‌ একাডেমীকে নিজের ও দেশের 
পক্ষ থেকে ধন্যবাদ জানিয়েছেন । জীবনের অপরাহ্ন বেলায় এই পুরস্কার পাওয়ায় তিনি বিশেষভাবে 
অভিভূত। তিনি আরও বলেছেন তর এই পুরস্কার প্রাপ্তি তরুণদের কাছে একটা বিশেষ 'উদ্দীপনার 
স্মারক হয়ে থাকবে। ভালভাবে একনিষ্ঠ ভাবে কাজ করলে একদিন তার স্বীকৃতি পাওয়া যায় 
এ থেকে তারা এই শিক্ষা নিতে পারবে । তিনি যে তার দেশের কান্দে লাগছেন এই বোধ তাকে 
বিশেষভাবে আনন্দিত করেছে । 

কবি পুরস্কার নিতে স্টকহোমে যাবেন । জীবনে সেটাই হবে তার প্রথম সুইডেন সফর । 
এমন একটা আনন্দ যুহুর্ঠে ভিনি জীবনে প্রথম নুইভেন সফর করবেন । 

পরিশেষে একথা বলা যায় যে, অডিসিয়াস. এলাইটিসের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্থি বিশ্বের 
সাহিত্য পিপাস্থ বাক্তিদের আবার নতুন করে গ্রীক সাহিত্য সম্বন্ধে আগ্রহাদ্ধিত করে তুললো । 


গাখ গাব পাথধ 
মায়! বপু 


{1 তভোন। 


সনান্দের অগ্‌ গতির ( অধঃপতনেরও নয় কি?) অদ্ভুত অস্বাভাবিক চেহারাটা আনন্দের 
নখদর্পনে। ট্যাক্সি চালাতে চালাতে এই কসমোপলিটান শহরে ওকে অনেক কিছুই দেখতে 
শুনতে হয়েছে। | 

এই ট্যাকসির ভেতরে কী না হয়? 

প্রথম প্রথম আনাড়ি আনন্দকে দীনদয়াল নানারকম উপদেশ দিত। “তুই লেখাপড়া 
জানা ছেলে আছু। তোকে আমি আয় কি বলবো চোখ কান খুলে আ্যালা্ট হয়ে গাড়ি 
ভালো ভাবে চালিয়ে যাবি । সবদিকে নজর রাখবি | আবার সময় মত তেমন তেমন দরকার 
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পড়লে, ওই চোখ কানই বন্ধ করে একেবারে বোব৷ কালা অন্ধ সেজে বসে থাকবি । নইলে এ 
লাইনে ভাল রোজগার করতে পারবি না ।» 


দীনদয়ালদার একথা বলার কারণ ছিল। 


কেননা, তার একটু আগেই নিমাই, হরেকৃষ্ণ, বংশী, শুক্লা, দীনদয়াল, আনন্দ সবার কাছেই - 
সবার সামনেই বিরজু রসিয়ে রসিয়ে তার সান্ধ্য অভিজ্ঞতার নিপুন বর্ণনা দিচ্ছিল । 


বন্ধমান রোড দিয়ে বিরজু তার ট্যাকসিমুদ্ধ সওয়ারী নিয়ে ডায়মণ্ড হারবার রোডের দিকে 
ছুটছিল। স্তন্ধ শান্ত প্রায় নির্জন রাস্তাটার দুপাশে সবুজ গাছপালা, বড় বড় ঘাসের আগাছার 
মাঠ। ক্ষেত খামার । তার মধ্যে জোনাকির জ্বলা নেতা । সুন্দর পরিবেশ । বিরজুর সওয়ারী দুজনের 
মধ্যে একজন বেশ মালদার মধ্যবয়স্ক আদমী । অন্যটি সুশ্রী উচ্ছল যৌবনা তরুণী । অনেকক্ষণ 
ধরেই তাদের প্রেমগুজণ, আলিঙ্গন চুম্বন জড়াজড়ি ইত্যাদি সবই চলছিল । আর সে সব দেখে শুনে 
ওদের মতলব সম্বন্ধে ভালভাবেই অবহিত হয়েছিল বিরজু । মোটা বখশীষের প্রত্যাশায় মুখ বন্ধ করে 
আস্তে আস্তে গাড়ি চালাচ্ছিল। 


শেষপর্যন্ত ভদ্রলোকটি (1) নির্জন পথের একধারে হঠাৎ গাড়িটা থামাতে বললেন বিরজুকে । 
বিরজু গাড়ি থামালো! বটে, কিন্তু ন্যাকার মত সপ্রশ্ন চোখে লোকটার মুখের দিকে তাঁকালো! | 


বাবুটি ওর দৃষ্টির উত্তরে চোখ টিপে, সেই সঙ্গে মুখ টিপে হেসে ইসারায় বখ.শীষের ব্যাপারটা 
বুঝিয়ে দিলেন । মুখে বললেন, “এই একটু বেড়াবে! ভাই । মিনিট দশ পনেরো লাগবে । যাৰ আর 
আসবো |; 

বিরজু বুঝলো! পকেট ভারী হবে। ও কোন কথ! বলল না । 


কিন্তু সরোষ প্রতিবাদ এলে ‘সঙ্গিনীর কাছ থেকে । চারদিক তাকিয়ে নাক মুখ কুঁচকে বলে 
উঠলো, ‘না বাবু, আমি এই ঘাশক্রঙ্গল মাঠের মধ্যে নামতে পারবনা । কে জ্বানে সাপ ব্যাঙ, 
কিলবিল করছে কিনা ৷’ 


‘আরে! কী যে বল তার ঠিক নেই। এমন চমৎকার ধানের ক্ষেতে সাপব্যাঙ, কোথায়? 
আমিতো সঙ্গেই থাকবো । যাব, আর একটুখানি বেড়িয়ে চলে আসবো । ভয়কি? প্লীজ নেমে এসো 
ডলি ।” 

‘ধানের ক্ষেত আমি ঢের দেখেছি। অন্ধকারে নতুন করে আবার কী শোভা দেখবো ! তোমার 


সখ হয়, তুমি একা গিয়ে দেখে এসো । আমার দামী শাড়ি নষ্ট হয়ে যাবে না? আমি নামতে 
পারব ন!" 
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গাড়ির সীটেই,ডলি আধশোয়া হয়ে গা এলিয়ে দিল'। 

তারপর? তারপর স্বাভাবিক যা! হয়, এখনেও তার অন্যথা হল না'। বিরজু সবই দেখছিল 
শুনছিল। আর কি রকম দাও মারা যায় তার ফন্দী আটছিল। শেষ পর্যন্ত গাড়ির আলে! নিবিয়ে 
দিয়ে, একখানা দশটাকার নোট নিয়ে ( বাবুর কাছ থেকেই অবশ্য ।) বাবুটির জনো খানিকট। 
দুরের দোকান থেকে পান সিগারেট" কিনতে চলে গেল'। 

খানিকক্ষণ পরে বিরজু পান সিগারেট আর খুচরো পয়সা নিয়ে ফিরে এলো । ততক্ষণে 
বাবৃটি আর তার সঙ্গিনী সভ্যভব্য হয়ে বসেছিল । খুচরো গুলো তো ফেরৎ নিলেনই না বাবৃ। উপরন্থ 
ভাড়ার ওপর আরো দশটাক! উপরি লাভ হয়ে গেল'সেদিন বিরজুর । 

বিরজুর কথ শুনে, সদ্য এ লাইনে আসা আনন্দর নীতিজ্ঞান টনটনে হয়ে উঠেছিল । উত্তেজিত 
ভাবে বলেছিল, “ছি, ছি বিরজ্ু, কেন তুমি গাড়ি ছেড়ে চলে গেলে? হয়তে৷ লোকট। মাতাল লম্পট । 
হয়তো কোন ভদ্রলোকের মেয়েকে টাকার লোভ দেখিয়ে, ভুলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে এসেছিল । হয়তো--+, 

আনন্দ সেদিন তুদ্ধ ক্ষুক্ক হয়ে অনেক কথাই বলে ফেলেছিল । সমাজ সংসারের ন্যায় অন্যায় 
স্থলন পতনের অনেক কথ! ।. এই সমস্ত পাপকে জেনে শুনে কোনমতেই প্রশ্রয় দেওয়। উচিত নয়। 
এই সমস্ত বড় বড় ভাল কথা। 

ওর কথা শুনে সেদিন ওরা সবাই হো হে। করে হেসে উঠেছিল । দীনদয়ালদ1ও । 

“তুই কটা মেয়েকে এভাবে রক্ষে কররি 1” 


“যদি আমরা ট্যাকসি ড্রাইভাররা প্রতোকে একটা করেও রক্ষে করতে পারি, তাহলেও 
তো অনেক অনাচার বন্ধ করা যাবে । অনেক মেয়েকে বাঁচানো যাবে ।* 


হাসতে হাসতে দীনদয়াল জবাব দিয়েছিল, “আরে বেকুফ, ওদের বাঁচাবে কে 1 মরবার জন্যেই 
তো ওরা উড়ে বেড়ায় । ওদের রোজগারই 'তো এইভাবে হয়। তুই ছুদিনের লোক, তুই এসবের 
বুঝবিটা কি? বড়ঙ্গোর তোর ট্যাকসিতে এসব নোংরা কাজ করতে দিবিনা। এইতো ? তাতে 
লাভটা কী? ওই ধরনের বাবুদের ফ্‌তি করার জন্যে ট্যাকসির অভাব হয় না। আমরা তো অনেক 
দিনের ঝানুলোক, আমরা সব জানি। ওই সব মেয়েমানুষ ন্যাটো বাবুরা এসর কাজের জন্যে 
বেশীর' ভাগ সময়ই অবাঙালী ড্রাইভার বেছে নেয়। মোটা টাকাও বখশীষ, দেয় তাদের । আগাম 
টাকা হাতিয়ে, বাবু আর বাবুর মেয়েমানুষটিকে গাড়ির ভেতর রেখে ড্রাইভাররা আধঘণ্টা, পনেরো 
কুড়ি মিনিটের জন্যে দূরে. সরে যায় । 

কিন্তু এরা হুজ্গনতো সে দলের নয়। 

তবে এমন করে ঘুরে মরছে কেন? কেউ কারু সঙ্গে একট! কথাও বলছে না কেন? 
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খুব স্লো স্পীডে ট্যাকসি চালাতে চালাতে এক সময় আলোর! রাস্তাপ্ন এসে আয়নার মধ্য 
দিয়ে বেশ ভাল করে মেয়েটির মুখের দিকে তাকালো আনন্দ । 

সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠলে! । 

মেয়েটি কাঁদছে! নিঃশব্দে। ঠোটে ঠোট টিপে যেন কান্নার অস্ফুট আওয়াজটুকুও 
কেউ শুনতে না পাত্ন। ওর লাবণ্যময় কমনীয় গালের ওর দিয়ে ফৌটায় ফৌটায় জল ঝরে পড়ছে । 

ছেলেটা] এতক্ষণ পরে কথা বললো । 

“গোপা, কেদনা । চোখের জল মুছে ফেল। কান্নাকাটি আমার ভাল লাগেনা । 

গোপা চোখের জল মুছে বললো, ‘অভীক, আমাদের কি সত্যি সত্যি আর কখনো দেখ] হবে না ?' 

“নাও হতে পারে | 


“অভীক, তুমি থাকবে, আমি থাকবে! । এই পথ ঘাট, ইউনিভাগ্িটি, ওই সিনেমাহল গঙ্গ! | 
লেক মাঠ ময়দান সব, সব থাকবে, পৃথিবীট।ও যেমন আছে তেমন থাকবে, আমরাও থাকবো, অথচ 
দুজনে দুজনকে দেখতে পাবনা ?”” 


অভীক গম্ভীর গলায় বললো, “কে একথা বলতে পারে গোপা ? কে বলতে পারে আজই 
পর্থিবীটা শেষ হয়ে যেতে পারে ন! ?” 


“পৃথিবী শেষ হয়ে যেতে পারে? এই সুন্দর পৃথিবী?” 

“পারে বইকি গোপা । নিশ্চয় পারে ।” 

“তাহলেতো ভালই হয় অভীক । তুমি ও থাকবে না, আমিও থাকব না । কিন্তু এতে। তোমার 
কল্পনা মাত্র । এ কথা সত্যি হতে নাও পারে ।” 

অভীক গোপার একথার জবান দিল ন! । 

গোপা করুণ গলায় বললো, ‘অভীক, চুপ করে থেক না। কিছু বল । সময় চলে যাচ্ছে।” 

“এতদিন এতকথা' বলেছি । নতুন করৈ আবার কী বলবো গোপা ?” 

“যা হোক। তোমার কথা বল ৷” 

«আমার কণা ? আচ্ছা, শোন | 

শুধু চোখ দুটো! সতর্ক হয়ে রাস্তার ওপর ছিল। আর হাত ছুটো ষ্টিয়ারিংএর. ওপর । 

বাদবাকি সমস্ত কটা ইন্দ্রিয়, মনপ্রাণ উৎকণ্ট, উৎকর্ণ হয়ে এদের দিকেই পড়ে ছিল। যাতে 
কোন শব্দ না হয়, বারবার ক্লাচ টিপে টিপে খুব আন্তে আস্তে গাড়ি চালা চ্ছিল আনন্দ, । 
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প্রথমট। অস্পষ্ট । তারপর অভীকের গল৷ ক্রমশ স্পষ্ট ও উচ্চতর হল। মন্ত্রমুগ্ধের মত কান 
পেতে শুনলো আনন্দ । 


“The blood replenished me again 
My Last thought was at 19886 not vain 
I, and my mistress side by side 
Shall be together breath and ride 
9০ one day more am I deified, 
Who knows, but the world 
may end to night ?” 


রবার্ট ব্রাউনিং । 

আনন্দর অতি প্রিয় কবি। আর অতি প্রিয় কবিতা । “দি লাষ্ট রাইড টুগেদার ৷” 

ষ্টিয়ারিং এর ওপর হাত দুটো, ক্লাচ আর আকৃসিলেটরের ওপর প!--সব কিছুই যেন কয়েক 
মুহতের জনো অবশ হয়ে এলো আলন্দর । 

তবে কি আজ্দই এদের শেষ যাত্র! ? 

তবে কি এই অল্পবয়সের ছুটি প্রাণ চিরদিনের মত বিচ্ছেদের সমুদ্রে তলিয়ে যাবে? অপমৃত্যু 
হবে ওদের ভালবাসার ? 

আনন্দর মনে পড়ে গেল, বছর খানেক আগেই এমন ছুটে! অল্প বয়সের তরুণ তরুণীকে ও 
হাওড়ার ব্রীজের ওপর নামিয়ে দিয়েছিল । ওর! ছুজনেও বেশ সুন্দর ছিল। পরদিন কাগজে সনাক্ত- 
করণের জন্যে ওদের ছবি বেরিয়েছিল । ওর! হুজনে একসঙ্গে আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে গঙ্গার ঝাপিয়ে 
পড়ে আত্মহত্যা করেছিল । 

এই উচ্চশিক্ষিত যুবক যুবতী দুটিও তেমন কিছু করতে চায় নাকি? 

না, এর! তেমন কাজ কখনো করবে না। সে ধরনের সেন্টিমেন্টাল ফুল ওর! নয়, সেকথা 
ওদের কথা শুনে ভাল করেই বুঝতে পেরেছে আনন্দ । জীবন অনেক দামী । প্রেমের চেয়েও বড়। 
প্রেম যায়, প্রেম আসে । কিন্ত জীবন একৰার গেলে আর ফিরে আসে ন! । 

কিন্তু ওর যদি আত্মহত্যা করে, আনন্দ তো বাধ] দিতে পারবে না। আনন্দতে! ওদের 'ভাগা 
নিয়ন্ত্রা নয় । আনন্দ মহাকালের মত নিলিপ্ত উদাসীন এক দর্শক মাত্র । 

তরুণ ভদ্রলোকটি আনন্দর কাছে মুখ এনে আন্তে আস্তে বগলে! “বাঁদিকে গঙ্গার ধার 
দিয়ে হেষ্টিংস হয়ে, রেসকোর্সের মোড়ে এসে, সাকূর্লার রোড ধরে আবার রেড রোড । এই ভাবে 
ঘুরান। কোথাও থামবেন না । আন্তে চালাবেন ৷” 
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আস্তে আস্তে ট্যাকসি চালাতে লাগলো আনন্দ । 

এক বিচিত্র অনন্ভুত অনুভূতিতে ওর হৃদয় মন আচ্ছন্ন হয়ে গেল। এমন সওয়ারী ও 
ওর ট্যাকসি চালানো থেকে সুরু করে এতদিন অবধি পায়নি । 

গঙ্গার বুক ছুয়ে শীতল বাতাস ওদের গায়ে ঝাপটা! মারলে! । জাহাজের বাশীর শব্দ 
ভেসে এলো । রেড রোডের মায়াময় আলো, দূরে চৌরঙ্গীর নিয়ন আলোর চোখ ধাধানো 
বিজ্ঞাপনের ঝকমকানি লোকজন, ট্রাম বাস পথ সব কিছুই যেন অবাস্তব বলে মনে হতে লাগলো । 

আনন্দর চোখের সামনে দিয়ে সরে যেতে লাগলো ময়দানের চারদিকের লম্বা লম্বা গাছের সার। 
সেই গাছের তলায় ঘন হয়ে বসে থাক! প্রেমিক প্রেমিকাদের ছায়া মৃতি। ভিক্টোরিয়ার সামনে অগনিত 
যুবক-যুবতী শিশু কিশোর কিশোরী আর বয়স্ক নরনারীর দল । , ও 

এর! সবাই যেন জীবনের প্রাচুর্য উচ্ছল হয়ে যৌবনের জোয়ারে, সুখের স্রোতে ভেসে চলেছে । 

এই সুখের ম্রোতের মধো দুটি ব্যর্থ ভাগ্যহত, দুঃখী তরুণ তরুণীকে নিয়ে, নিশি পাওয়! মানুষের 
মত ট্যাকসি নিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলে। আনন্দ । 

ওদের জীবনের ভৌগলিক সীমার বিস্তার যেন শুধু এই পথটুকুর মধ্যেই । 

ট্যাকসির মিটার উঠতে লাগলো! । 

তারপর, আরো খানিকটা সময় চলে যাবার পর যেখান থেকে ওরা আনন্দর ট্যাকসিতে 
উঠেছিল, সেখানেই আবার ওর! ছুজন নেমে গেল। ওদের দুটো তরুণ শরীর আনন্দর চোখের সামনে 
থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল। কিন্ত ওদের নির্বাক নিঃশব্দ প্রেম, ওদের নীরব ভাষা, ওদের ছুটি মন, 
আনন্দের মনের মধ্যে চিরস্থায়ী হয়ে বাসা বেঁধে রইলো! । 

লাস্ট রাইড টুগেদার । 


ফু শা A * kr 


আনন্দ আছ? আনন্দ ? 

আরে? কুমুর বাবার---হরেন বাবুর গল! না? 
€ ভাড়াতাড়ি বিছান! থেকে নেমে, দরজ। খুলে দিল আনন্দ । অবাক গলায় বললো ‘কী ব্যাপার ? 
আপনি ? এত সকালে? 

হরেনবাবুর চেহারা শুকনো শুকনো চুলে চিরুণী পড়েনি। পরনে লাট খাওয়া ধুতি পাঞ্জাবী। 
দেখলেই মনে হয়, খুব ব্যস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি চলে এসেছেন । 

আনন্দকে দেখে, অপ্রতিভ, স্নান একটু হেসে বললেন, “আমাদের আবার সকাল? তুমি 
বেরিয়ে গেলে দেখা হবে না, তাই একটু ভোর ভোরই চলে এলাম ।” 

“আহ্বন, বিছানার ওপর ভাল হয়ে বসুন 1” 


আভা / পৌষ সংখ্যা - ৩০৫ 





আনন্দ হরেনবাবুকে বিছানার ওপর বসিয়ে, নীচে নেমে গেল। পাশেই চায়ের দোকানের 
ছেলেটাকে ভাল করে তিন কাপ চা আর গরম জিলিপি সিঙ্গাড়া নিমকির অর্ডার দিয়ে চলে এলো । 

হরেনবাবু অন্যমনস্ক হয়ে কি যেন ভাবছিলেন। আনন্দকে দেখে সহজ হুতে চেষ্টা করলেন। 
যে কথাট! বলার জন্যে সাতসকালে এখানে ছুটে এসেছেন, কি ভাৰে সেই কথাটা ওকে .বলবেন, 
মনে মনে ভেবে নিলেন। তার পর বললেন, তোমার বাড়িটাতো ভারী চমতকার আনন্দ? জানলার 
ধারের এই গাছটা, এত আলোবা তাস, এতবড় বারান্ন1, আবার আলাদা রান্নাঘর ভাড়ার ঘর ! বাথরুম ! 
এত বড় দোতলাটায় ভুমি একলা থাক? সবটা তোমার ?” 

বাড়ির প্রশংসায় ভারী খুশী হল আনন্দ । প্রসন্ন মুখে বললো, “বাড়ি! আমার এক বন্ধুর 
দনদয়ালদারই ছিল সেই আমাকে ট্যাকসি চালাতে শিখিয়েছিল। নিজের দাদার চেয়েও সে আমার 
জন্যে বেশী করেছে । সে যদি আমাকে প্রাণ দিয়ে সাহায্য না করতো, তাহলে আমার কী যে হত, 
জানি না। মেস থেকে দীনদয়ালদাই আমাকে এখানে টেনে এনেছে । সে এখন বেশীর ভাগ সময়ই 
বাইরে বাইরে থাকে । আমি তাই একাই এখানে থাকি। রান্নার বাড়ার পাট নেই। পাশেই হোটলে 
বন্দোবস্ত করা আছে। ওদের লোক দুবেল৷ আমাকে আমার বাড়িতেই মিল দিয়ে যায় । ভালই আছি । 
কোন ঝঞ্জাট ঝামেলা নেই। চায়েরও সেই ব্যবস্থা । একটা ছোকর! দিয়ে যায় । ওই তো, ছেলেটা 


এসে গেছে ।” 


হোটেলের ছোকরাট! গরম চায়ের কেটলি, খাবারের ঠোঙা, সব কিছুই ঘরের টেবিলটার ওপর 


রেখে চলে গেল । 
আনন্দ একখানা বড় কাচের প্লেটে খাবার সাজিয়ে হরেন বাবুকে ধরে দিয়ে, কাপে চা ঢালতে 


লাগলো । 
হরেনবাবু বিব্রত হলেন । “এত সকালে এসব খাবার কেন আনন্দ ?” 


“আমিও তো খাব মেসোমশাই । আপনি খান। এদের খাবার বেশ ভাল। বারোমাস 
ওদের কাছে খাচ্ছি বলে আমাকে চা খাবার সব ভালই দেয় ওর! 1” 

দুজনেই এটা ওটা নানা কথা বলতে বলতে চা খাবার খাওয়া শেষ করলে। । হরেনবাবৃর 
সঙ্কোচটা অনেক কমে গেল আনন্দকে এবার জিজ্ঞাস! করলেন «বাবা আনন্দ, সেদিন দুপুর বেল! তুমি 
আমাদের বাড়ি গিয়েছিলে শুনলাম ?'' 

“হ্যা। আপনি ছিলেন না, তাই দেখা হয়নি--১ 

“আমি থাকলে অমন কাণ্ড হত না। কিছুতেই আমি কুমুকে অমন কাজ করতে দিতাম না।” 


“কী হয়েছে? কুমু কী করেছে?” 
“তুমি তুমি অতগুলো টাকা ওই পাগলি মেয়েটার হাতে কেন দিতে গেলে বলতে ?, 


আভা ' পৌষ সংখ্যা! - ৩০৬ 


ie 


বিস্মিত আনন্দ উৎকঠিত ভাবে জিজ্ঞাসা করলো, “কেন মেসোমশাই, কুমু আপনাকে সে টাকা 
দেয়নি 1” 

একথার জবাব দিতে গিয়ে হরেনবাব্‌ অস্বস্তির সঙ্গে ইতঃস্তত করতে লাগলেন । কুণ্টার সঙ্গে 
বললেন, “‘কুমুর সঙ্গে সেদিন তোমার কী কথা হয়েছিল ? কিছু বলেছিল ও তোমাকে ?” 

“কুমুর সঙ্গে কথা ? কী বলেছিল ?” 

ভ্রকুঞ্চিত করে আনন্দ সেদিন ছুপুর বেলাকরে কথ! ভাবতে লাগলো । 

পুরে! পাচট। দিনও কাটেনি _ 

পাচশো টাক! নিয়ে আনন্দ বেরিয়ে পড়েছিল । ট্যাকসি ওদের গলির ভেতর ঢোকে না, তাই 
সদর রাস্তায় গাড়ি রেখে ও হেঁটেই চলে গিয়েছিল । কড়া নাড়তে গিয়ে দেখেছিল, দরজাট। ভেঙ্গানো । 

ভেতরে ঢুকে কাউকে দেখতে না পেয়ে, কুমুর নামধরে ডাকবে কিনা, ভাবতে ভাবতেই কুমু 
একজন লোকের সঙ্গে পাশের ঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে এলো । ওদিকের ঘরটার কুমুর নতুন মা 
বোধ হয় ঘুমোচ্ছিলেন। ছোট ছেলেদের সাড়া শব্দও পাওয়া যাচ্ছিল না । অর্থাৎ এখন তর দুপুরে 
নিশ্চয় ওর! স্কুলে ৷ 


লোকটার পাকসাট চেহারা দেখে বয়স বোঝার উপায় নেই । পরনে ফিনফিনে জরীপাড় ধূতি । 
আদ্দির পাতলা পাঞ্জাবী । রোগা । বকের মত গলাটা লম্বা । মাথায় এক মাথা লম্বা লম্বা বাবরী চুল । 
চোখের কোলে কালির ছাপ । মুখ ভতি পান আর স্থগন্ধি দোক্তা। গা ভর্তি সস্তা সেন্টের উগ্র 
গন্ধ । সব মিলিয়ে প্রথম দর্শনেই বিতৃষ্ণা ও বিরক্তিতে মন ভরে ওঠে । 

বারান্দায় বেরিয়ে আনন্দকে চুপ করে দাড়িয়ে থাকতে দেখে কয়েক সেকেণ্ডের জন্যে বিযুঢ় 
হয়ে গেল কুমু । এই অসময়ে ওকে এখানে দেখতে পানে, একথা ওর কল্পনারও অতীত ছিল। 

পরক্ষণেই সহজ্রভাবে, হালি মুখে বলে উঠলো, ‘ওমা, আনন্দদা তুমি? এসো, ঘরে এসো । 
এই ভদ্রলোকটি হচ্ছেন মলয় কুমার । রুপময়ী থিয়েটারের নাম করা প্রেয়ার । নতুন,মায়ের পিসতুতো 
ভাইয়ের ছেলে ।” 

আনন্দর চোয়াল শক্ত হয়ে উঠলো । এই নির্জন দুপুর বেলায়, বাড়িতে যখন কোন পুরুষ 
অভিভাবক নেই, তখন এই ধরনে লোকের উপস্থিতিটা ওর কাছে অসহ্য বলে মনে হল। আরো খারাপ 
লাগলো, দুজনকে একটা খালি ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে দেখে । 

অনিচ্ছা সবেও হাত দুটো জোড় করে বললো, ‘নমস্কার’ । 


‘নমস্কার নমস্কার । আপনিই কুমুর আম্ণুদ। ? আপনার অনেক্‌-~অনেক কথ! শুনেছি কৌমুদীর 
কাছ থেকে । ছেলেবেলায় ছ সাতবছর ধরে-ও নাকি আপনাকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরিয়েছে? আপনার 
হাতে নাকি অনেক মারধোরও খেয়েছে?” 


আভা / পৌষ সংখ্য।--_৩০৪ 
এ 
€/ জট 





মস্তবঢ় একট। রমিকতা কর! হল মনে করে পানের ছোপ ধরা কালচে দাতগুলে ছড়িয়ে হা হা 
করে হেসে উঠলো মলয় কুমার । 

সঙ্গে সঙ্গে আনন্দর সমস্ত শরীর জ্বলে উঠলে ৷ এই মলয়কুমার । সেদিন এর কথাতেই পঞ্চমুখ 
হয়েছিল কুমু ? এই মর্কটটার সঙ্গে পর বিয়ে হবে? এতু পছন্দ ওকে কুমুর? ওর রুচি প্রবৃত্তি এত 
নীচে নেমে গেছে ! ছিঃ! বিয়ের জন্যে পাগল হয়ে উঠেছে! আর কিছুদিন অপেক্ষা করতে পারল 
না। কলকাতাতেই যখন চলে এসেছে, আর আনন্দ যখন এখানেই আছে, তখন ওই মর্কটটার চেয়ে 
হাজার গুণে ভাল পাত্র কি ও খুঁজে পেতে দিতে পারত ন! ? 

বাদর মূর্তির আদিখ্যেতা দেখ । 

কুমুকে আদর করে ওর ভাল নাম ধরে ডাক! হচ্ছে । যেন কতকালের চেন! জানা আপনার জন। 

জ্বলন্ত দৃষ্টিতে একবার কুমুর দিকে তাকিয়ে ও কৌতূহলহীন গলায় বললো, *'কৌমুদী দেবীর 
মুখ থেকেও আমি আপনার কথ! অনেক শুনেছি ।” 

“বলেছে বুঝি আপনাকে ?” 

মুগ্ধ চোখে কুমুর দিকে তাকিয়ে বিগলিত হাস্য মলয় কুমার বললো, “আমার প্লে আপনি 
দেখেছেন? পরপর কট! বইয়েই আমি নেমেছি। প্রেমের শেকলে আমি অতনু, “মধুর মিলনে? 
আমি রমনী মোহন, রজনী উতলায় আমি স্বপনকুমার-* 

রাগে বিরক্তিতে আনন্দর মাথায় আগুন জ্বলে গেল। ইচ্ছে হল, ঘাড় ধাক্কা দিয়ে এই নপুংসক 
হ্যাংলা লোকটাকে ও এ বাড়ি থেকে দূর করে দেয়। এমন একটা কেঁচোর মত লোককে কুমু কেমন 
করে সহ করে? 

মলয় কুমারের আত্মগরিমার বানী বন্ধ করে দেবার জন্যে, ওর কথার মাঝখানেই হঠাৎ রুঢ 
গলায়, আনন্দ বলে উঠলো, “থাক থাক। কষ্ট করে আপনাকে আর মুখস্থ কর! পার্ট আওড়াতে হবে 
না। আমি আপনার কোন প্লে-ই দেখিনি ।” 


“সে কি? আপনি না রাস্তায় রাস্তায় ট্যাকসি হাঁকিয়ে বেড়ান? পোষ্টারে আমার ছবি 


কাগজে__” 
“কাগন্দ পোষ্টার__ থিয়েটারের ছবি ? না, ওসব আমি কিছুই দেখিনা ।” ঠিক তেমন ভাবেই, 
কঠিন নীরস গলায় কথায় মাঝখানে কথ! বলে, আনন্দ মলয় কুমারের কথ! থামিয়ে দিল ॥ 


( ক্রমশ ) 
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পা 





বড়.শি 


(বশর! দেবী 


না না, লালিমা (পুং) নয়, আমার মামীমার বোন স্ুপ্রভা মাসীর ভাম্ুরঝি লালিম! মানে লালীদির 
কথা বলছি। ছোটবেলায় লালীদি সুপ্ৰভা মাসীর সঙ্গে মাঝে মাঝে আমার মাসীমার বাড়ি বেড়াতে 
আসতো, এদিকে আমিও মামার বাড়ি বেড়াতে যেতাম, তখন লালীদির সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিলো 
এবং বেশ ভাবও জমে উঠেছিলো, লালীদি আমার থেকে তিন চার বছরের বড় ছিলো এবং আমাকে খুব 
ভালোবাসতো । 


লালীদি ছোটবেলা থেকেই কেমন একটু ক্ষ্যাপাটে ধরণের ছিলো, সবাই বলতো! পাগলী । 
সুপ্ৰভা মাসীতো ওর কাকিমা ছিলো । হঠাৎ একদিন শুনি লালীদি তাকে মাসী ডাকছে । অবাক 
হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম--লালীদি, তুমি তোমার কাকীমাকে মাসী ডাকছে! কেন? 

লালীদি গলায় বেশ ঝাঝ ফুটিয়ে খরখর করে বললো-কি করবো, মাসী নেই ৰলে কি আমার 
মাসী ডাকতে ইচ্ছে করে না ? 

আর একদিন মণিং ইস্কুল সেরে বাড়ি ফিরছি দেখি লালীদি একট! রিক্সা করে কোথায় যাচ্ছে 
পায়ে ব্যাণ্ডেদ । আমি ডাকলাম- লালীদি, কোথায় যাচ্ছে৷ ? লালীদি রিক্সা থামালো, বললো! _পা”টা 
বডড কেটে গেছে, ডাক্তার খানায় বাণ্ডেজ করাতে গিয়েছিলাম, এখন বাড়ি ফিরছি। 

এক! ! 

রামধনদা আমাদের পাড়ার লোক । চেনা রিক্সা তাই একাই যাওয়া যায়। কোনে! অম্তুবিধে 
হয় না। 

কি করে পা কাটলো লালীদি । 

নিজেই বঁটিতে প৷ তুলে দিমোছলাম। 

নিজে ? ইচ্ছে করে? --আমার তে চোখ কপালে । 

দেবো না তে! কি-_লালীদি রেগে গিয়ে বললে! দ্যাখ, কাল ইতিহাসের ক্লাস ছিলো, আমার 
পড়। শেখা হয়নি। পড়া ন| পারলে ইতিহাসের দিদিমনিটা যা গ! জ্বালানো কথা বলে না! তাই 
বলছিলাম--স্কুলে যাবে নাঁ। তা বাড়িহুদ্ধ সবাই যেন হামলে পড়লে! । এসন পেছনে লাগলো ! 
স্কুলে যা স্কুলে যা বলে পাগলা করে দিলো । যেন একদিন স্কুলে না গেলে কি সর্বনাশ হয়ে যাবে। 
দিলাম বাঁটিতে পা তুলে, । অনেকটা কেটে গেছে ব্রে। নাও এবার পাঠাও ইস্কুলে, কম করেও 
সাতদিনের জন্য বসলাম বাড়িতে । 

এই হলো! ছোটো লালীদি। 
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ক্রমে লালীদি বড় হলো, আমিও একটু বড় হয়েছি। স্কুল থেকে কলেজে ঢুকেছি। নূতন 
বন্ধু বান্ধব, নূতন নৃতন উপলক্ষ । মামার বাড়ি একটু কম যাই টাই। তাই লালীদির সঙ্গেও তেমন 
দেখা হয় না। এর মধ্যে একদিন শুনলাম লালীদির বিয়ে হয়ে গেছে, বিয়েতে আমার মামা মামীমার ও 
নিমন্ত্রণ ছিলো সুপ্ৰভা মাসীর বাড়িতে । মামীমার মুখে গল্প শুনেছি বেশ ভালো হয়েছে লালীদির বর। 
দেখতে বেশ । চাকরি ভালো করে, আর স্বভাবটিও নাকি খুব ভালো । আচার ব্যবহার চমৎকার । 

এহেন হপাত্রটিকে একদিন দেখারও সুযোগ হলে! আমার! অবশ্য মামার বাড়িতেই । 
মামীমা স্থপ্রভা মাসীকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন লালীদি ও নুতন জামাইকে নিয়ে বেড়াতে আসার জন্য । 
ওরা এসেছিলেন এবং সেদিন আমিও গিয়ে পড়েছিলাম অজ্ঞান্টেই । আমাকে দেখে লালীদি তো হৈ হৈ 
করে উঠলো-_ আরে সুপ্তি, তুই? আয় আয় আলাপ করিয়ে দি। সেদিনই সরিং বাবুর সঙ্গে আমার 
পরিচয়ট! পাকা হয়ে গিয়েছিলে। | লালীদি আমাকে একটু নিরিবিলি জায়গায় হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে 
গিয়ে নিজের বিবাহিত জীবনের সখ সৌভাগ্যের কথা উচ্ছসিত ভাবে বলেছিলো । সুখে গর্বে খুশিতে 
ঝলমল করতে করতে লালীদি বলেছিলো!_-সবাই বলে খুব নাকি চালাক খুব বৃদ্ধি কিন্ত জানিস সুপ্তি 
আসলে তার উল্টোটা, একেবারে বোকা, আর আমার মুখের একটা কথ! খসালেই হলো হুকুম তামিল 
করার জন্য এক পায়ে খাড়া । বিনা বাক্যে প্রতিটি আদেশ প্রতিপালন । 


একেবারে বশন্বদ বলো । 
ও মাঃ সৃপ্তি, তুই অত শুদ্ধ, ভাষ বলছিস কেন ? বশম্বদ ! সোজা বাংলায় বল্না, ভেড়া ৷ 


লালীদি হেসে গড়িয়ে পড়ে । সে কি লালীদি, তুমি কামরূপ কামিখ্যের মন্ত্র জানো নাকি । লালীদি 
হাসিমাথা ঠোট দু’টি ফুলিয়ে জবাব দিলো-__ওসব কামরূপ কামিখ্যে জানতে হয় নারে । ছেলেগুলে। 
ভেড়া হবার জন্য তৈরী হয়েই বিয়ে করে। লালীদির স্বামী সৌভাগ্যে আমি খুশিই হয়েছিলাম, তারপর ' 
বহুদিন লালীদির সঙ্গে আমার দেখা হয়নি। ইতিমধ্যে আমারও বিয়ে হয়ে গেছে। মামার বাড়ি 
কদাচিৎ যাই, শুনেছি লালীদি ও আর আসে টাসে না । সংসার তরঙ্গ ঘনিষ্ঠতার সত্র ছি'ড়ে মানুষকে 
দূরে ভাসিয়ে নেয়। আশ্চর্য হবার কিছু নেই। ূ 

হৈমস্তের এক সন্ধ্যায় কলেজ স্রীটে কেনাকাটা করছিলাম, এমন সময় চোখ পড়লো, কে? 
লালীদির মতো মনে হচ্ছে না? প্রথমটা ঠিক চিনতেই পারিনি। কিছুক্ষণ লক্ষ্য করার পর সন্দেহ 
দুর হলো, কি চেহারা হয়েছে লালীদির । রোগা, চোয়ালের হাড় উপ্চু হয়ে উঠেছে, রঙ. মলিন। 
চোখের নীচে কালি। লালীদিও জিনিস পত্র দরাদরি করছিলো । আমি এগিয়ে গিয়ে ডাকলাম _ 
লালীদি? লালীদি চমকে উঠে মুখ ফেরালো ৷ আমার দিকে চোখ পড়তেই বললো-_আরে সুপ্তি, তুই ! 

এ কি চেহারা হয়েছে তোমার লালীদি, অন্থখ টম্বখ করেছিলো না কি। 

লালীদি ম্লান মুখে বিষন্ন গলায় ৰললো--আর চেহারা! ! চেহারার দিকে তাকাচ্ছে কে? 


লালীদির কপালে মাথায় সি'দুর নেই। ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে ন! পেরে জিজ্ঞাসা করলাম--সরিৎ বাবু টি, 


কেমন আছেন ? 
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সঙ্গে সঙ্গে তেলে বেগুনে জ্বলে উঠলে! লালীদি_-ওর কথা আর জিজ্ঞাসা করিস না, ও আর 
মানুষ নেই । 

আমি অবাক হয়ে লালীদির মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । নববিবাহিতা৷ লালীদির উজ্জল 
মুখটা ভেসে উঠলো চোখের সামনে । মাথার মধ্যে ঘুর ঘুর করতে লাগলো সেদিনের সেই কথাগুলো । 
বললাম--সেকি। লালী'দ বললে!_এখানে বলা যাবে না । চল্‌ কোথাও বসি । 

লালীদিও একাই এসেছিলো, তু’'দনেরই কেনা কাটা শেষ হলে কলেজ স্কোয়ারে গোলদীঘির 
পাশে একটা বেঞ্চিতে বসলাম । 


সা 


লালীদি যা বললো৷--ইতিমধ্যে লালীদির দু’টি ছেলে হয়েছে, একটির বয়দ সাত আর একটির 
পাচ। সরিৎ বিশ্বাসের সঙ্গে ইদানীং মোটেই নাকি বনিবনা হচ্ছিলো না তার। এখন তার সঙ্গে 
কোনো সম্পর্ক নেই লালীদির । তারা এখন সেপারেশনে আছে। লালীদে ডিভোর্স চাইছে। 

শুনে আমার তো চোখ কপালে । ব্যাপার এতদূর গড়িয়েছে ? 


কি করে হলো লালীদি। তুনি না বলেছিলে তোমার একেবারে বশন্বদ। লালীদি দপদপ, 
করে জ্বলতে অলতে বুললো-_-হু', বশম্বদ ! ওসব নতুন নতুন ক'দিন আদিখ্যেতা দেখিয়েছে, তবে 
যা হয়েছে সব ওর দোষে হয়েছে, আমার দোষে কিছু হয়নি । 

কিন্তু দোষটা কি? 

সর্বাঙ্গে দোষ, বুঝলি হুপ্ডি, সর্বাঙ্গে, দোষ । আগাপাসতল। দোষ 

নাঃ, ব্যাপারট। যে আর খোলসা হচ্ছে না ! 

বললাম--কি, নেশাটেশা করে না কি? 

তা ছাই কে জানে, করতেও পারে। 


£ ওসব দোষ থাকলে কি চাপা দেওয়া যায়, পষ্টই টের পাওয়া যায় লালীদি, গন্ধই 
পাওয়া যাবে । 

না, সে সব কিছু টের পাইনি । 

তবে কি অন্য কোনো মেয়ের সঙ্গে কিছু__ 

আমি কথাটা শেষ করি না। 

কি জানি, কিছু আছে হয়তো, নইলে এতরাত করে বাড়ি ফেরে কেন? 

তুমি কিছু জিজ্ঞাসা করনি? 

তা আর করিনি! এই নিয়ে রোজ রাত্তিরে কি কম অশান্তি গেছে! 

কি বলেন? 

বলেন-- তাস খেলি। 
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আমি এবার হেসে ফেলি। বলি- লালীদি, হয়তো সত্যিই তাই । তুমি হয়তে৷ রঞ্ছতে 
সর্প ভ্রম করছে|। 

না রে না, আগে আমার একটু কিছু হলে অস্থির হরে পড়তো, রাগ করে রাত্তিরে না খেলে 
খোসামোদ করে করে খাইয়ে ছাড়তো । এখন যদি রাগ করে না. খাই একবার মুখের একটা কথাও বলে 
না, চুপচাপ নিজে খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ে । কোনো কারণ ছাড়া এত পরিবর্তন হয় । 


হয়তো ভয় পান লালীদি, তুমি রাগ করে থাকো বলে ভয়ে কিছু বলেন না। লালীদি ফৌস 
করে উঠে বললো--ভয় ? তুই আর দালালি করিসনে সুপ্তি, যদি ভয়ই করবে তাহলে এত রাগারাগি 
কর! সত্বেও তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরে না কেন? না, আমার জন্য ওর আর বিন্দুমাত্র আকর্ষণ নেই । 
এমন সংসার করার চেয়ে না করা ভালো । ডিভো আমি নেবোই | 

কিন্তু ছেলে ছু'টো ? 

ছেলে দু'টো আমার কাছে থাকবে। -_লালীদি জোর দিয়ে বললো--খোরপোষ আদায় 
করঝে, খোরপোষ, বুঝলি ? | 

তা লালীদি যাই বলুক আমার মন কিন্তু মেনে নিতে পারছিলো না, আমার তো সরিত্বাবৃর 
সঙ্গে আলাপ পরিচয় আছে। এতটা খারাপ লোক তাকে কখনও মনে হয়নি । কিন্তু আমি কিছু 
বলতেই পারছিলাম না, লালীদি আমাকে দাবড়ে থামিয়ে দিচ্ছিলো । তারপর বহুদিন লালীদির কোনো 
খবর পাইনি | হঠাৎ দেখা ট্রামে, সেই আগেকার লালীদি বড় করে সি"দুর পরা । পানের রসে ঠোটে 
টুকুটুকে, চেহারার জৌলুষ ও বেশ ফিরেছে । বললাম - লালীদি, কি-খবর তোমার । 


লালীদি আমার দিকে তাকিয়ে একটু লাজুক হেসে বললো--সেটা মিটে গেছে। এখন এক 
সঙ্গেই আছি, আজ ছেলেদের নিয়ে ননদের বাড়ি বেড়াতে যাচ্ছি, তোর সরিতদা অফিস থেকে সেখানে 
যাবে। রাত্তিরে খেয়ে দেয়ে ফিরবে! । 

খুব খুশি হলাম লালীদি । কিন্তু কি করে মিটলো ব্যাপারট। । 

আর বলিসনে, সেই যে সেপারেশন চলছিলো তখন একদিন বাড়ি গেছি আমার কিছু জিনিসপত্র 
নিয়ে আসার জন্য । আর দেখেও আসব । কাজের লোকট! ওর খাৰার টীবার ঠিক মতো করে কি না। 

সে কি লালীদি। তুমিতো ডির্ভোস-ই করবে ঠিক করেছিলে + তৰে ওর ' খাবার টাবারের 
খোজে তোমার দরকার কি? 

লালীদি অপ্রস্ভতভাবে একটু হাসলো, বললে! তখনওতো হয়নি, ভাই ভাবলাম _সে যাক 
ভেবেছিলান--ও অফিসে চলে গেছে এই ফাকে কাজ সেরে আসবো, তা গিয়ে দেখি বাবু অফিস 
কামাই করে এক সুন্দরী মেয়ে নিয়ে কি হাসাহাসি আর ফষ্টিনপ্টি করছে। মাথায় রক্ত চড়ে গেলে! । 
বলনাম -ও, আমাকে সরিয়ে দিয়ে ভেবেছে এসৰ করবে? করাচ্ছি দাড়াও । 
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= 


হাতে নাতে ধরা পড়ে একেবারে মুখ চুন। মেয়েট। লজ্জায় লাল হয়ে ঘেমে নেয়ে উঠলো । 
ছু'জনেই বোবা, এক সময় মেয়েটা মাথ! নীচু করে বেরিয়ে গেলে । আমি বললাম-_-এমন বেহায়া 
তুমি! বাড়িতে অন্য মেয়ে এনে -ছিঃ ছিঃ! ও বললে! কি জানিস! বললো-তুমি তো আমাকে 
ডিভোর্সই করবে । কাউকে নিয়ে তো সংসার করতে হবে আমাকে । 


বুবলি সুপ্তি, যেন হাত ধুয়ে বসেছিলো, কবে আমি সরবে। অমনি এ মেয়েটাকে আহলাদ 
করে ঘরে নিয়ে আসবে । আমিও পাল্টা চাল দিলা সেদিনই সহ্ধোবেলা ছেলেদের নিয়ে বাড়িতে 
উঠলাম.। আমি বেঁচে থাকতে - অন্য মেয়ে নিয়ে ত হবে না! না বাবা ভালে! হোক মন্দ হোক 
ও আমারটা আমারই থাক । 


সরিতবাবুর সঙ্গেও একদিন দেখা হয়েছিলে। ৷ হেসে বললাম -এখন ভালো আছেন তে! ? 


তিনিও ঠোঁটি টিপে হেসে জবাব দিলেন-ভালো | একটা ফাড়া কেটে গেছে। আমি 
বললাম -- তরে যাই বলুন, লালীদির সঙ্গে মিটমাটের চেষ্টা না করে--'অন্য মেয়েকে বাড়িতে এনে - 
ওসৰ কিন্তু ঠিক নয়। এটা অন্যায় হয়েছে । হেসে উঠলেন সরিংবাবু । বললেন আমি তোমার 
লালীদিকে অনেক বৃঝিয়েছি ফেরাতে চেষ্টা করেছি, পারিনি । ভাগ্যিস সে দিন এ মেয়েটি আমার 
বাড়ি এসেছিলো, তাইতে! ঘটনাট। এত তাড়াতাড়ি মোড় নিলে। । 

তার মানে? 


আনলে ও আমার আপন মাসতুতেো বোন, সেদিন আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন 
বরাবর পশ্চিমে থকে | দ্রশ বছর বাদে দেশে এলো । লালী ওর নাম জানে কিন্তু মুখ চেনে না। 
কখনও দেখেনি মজাটা হলে! সেখানেই । ঘরে বসে আমর! গল্প করছিলাম কথ| বলতে বলতে হাসছিলাম 
এমন এমস্ত লাল) এসে সরে ঢুকলো | স্মনাকে দেখেই এমন কাণ্ড সুরু করলো যে বেচারি লজ্জায় ভগ্ে 
কুকড়ে গেলো, এদিকে আমি মাওর পেয়েছি । আমি চাইছি ঘটনাট। এভাবেই সাজানো থাকুক । 
তোমার শালীদির মনে ঈর্বা- জ্বন্বে উঠুক ) এ ঈধার বঁড়শিতে গেঁথে যদি মাছ ঘরে তুলতে পারি। তাই 
আমি সুমৰাকে ক্রমাগত চোখের ইসরা কৰ্ছি। তাকে মুখ খুলতে দিচ্ছিনা' য| কলার লাগসৈ দু’চারটে 
কথা আমিই বলছি । বেচারি সুমন! একরাশ লক্ব। নিয়ে পালিয়ে বাচালে।, ভা হোক, তার এই লজ্জ্বা- 
টুকুর বিনিময়ে মমি অনেক পেনুম ॥ এন্ন্য ওর কাছে আমি কৃতজ্ঞ । 
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*এক চিলতে আকাশ” 


ছোট্ট কুটীর ; মহীরুঢ়ধারী বট গাছের-_ 
মাঝ দিয়ে দেখা যায় 
এক চিলতে আকাশ । 
উণনাভ ভার জাল বোনে 
ধীরে ধীরে তন্ দিয়ে স্বযাত্ে 
ধর! পড়ে যায় 
শত শত মশা-মাছির দল। 
হাড়ি চড়ে নি, কদিন হতে 
বুলা-তগ্ম মেখে ছুটে যায় 


বিদুৎ নুমাল দাস 


খোলা বাতায়নে চাহি দেখি বারে বার 
নিপবিথীকার বনে জোছনা আলোকে 
পলাতকা ছায়া ফেলে বলাকা পাতির 
দুরন্ত অনস্থ মন অজো! খোজে কাকে? 
মহা কবি মেঘদূত £ বুঝি যক্ষ বার্তা 
যক্ষিনী সমীপে তার বয়ে নিয়ে যায় 
যক্ষ বক্ষ ঝর! কত ব্যথা ব্যাকুলতা 
আজো শেষ হয় নাই ? আসে আর যায়। 
না দক্ষিন! মৌস্রমীকে বিদায় জানাতে 
হৃদয় আবেশে ওর! যায় চলে যায় 
বিদায়ি ব্যথার সুর বাঙ্জাতে ঝজাতে 
মাঝে মাঝে আখি জল ফেলে দিয়ে যায় 
হয়তো ওরাই দূত প্রলয়ের মতো! 
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সিতালী নিশ্রাগ 


কচি-শুকনে মুখ-গুলে। 
একটা পোড়া রুটির জন্য 
দুরে শোনা যায় 
মহাপুরুষের বাণী 
সেবাহি পরমং ধর্ম: । 
নীলা শুধু দেখে 
উর্ণনাভ তার জাল বোনে 
তবুও দেখা যায়-- 
এক চিলতে আকাশ । 


নয়তো! সেনা সামন্ত দিতেছে মহড়া 
দিগন্ত ব্যাপিয়া জমি অসীম অলঙ্খ্য 
রচিতেছে মায়াজাল নিঃশব্দে নিঃসাড়। 
হয়তো হঠাৎ হবে ঘন ঘনাকার ব্যেপে 
নীল আকাশ গ্রাসি সাজি ঘনপাতি 
গুরু গুরু নির্ধোষে ঝরি, প্রকৃতি নিশ্চ্‌পে 
সয়ে যায় অত্যাচার সহা গুন প্রতি 
অসহ্য কিছুই নাই মরু পৃথিবীর 
অলক অলকা নয় স্তর ও বলাকা 

শরং আকাশ মাঝে খেয়ালি মনের 
পূরব পশ্চিম আর উত্তর দক্ষিণ 
দামালের অফুরন্ত ব্যস্ত ভরা মন 

নাই ক্লান্তি বৃদ্ধি হীন ভয় সারাক্ষন 





৬ 


“সন্ধানী”, 

নন্দ কিশোর গোল্লামী 
সাগর জলের অতল তলে রয় যে মহামূল্য মণি, 
শুক্তি বুকে--মুক্তা কণ! _পাতাল পুরে স্বর্ণ-খণি_ ! 
কেমন করে বিশ্ববাসী-__এ বারতা জানলো রে; 
অঙ্গানা এ বার্তা ধরায়- আনলো কারা আনলো রে? 
এসব কথা ভাবতে গিয়ে__ আপন মনেই জবাব পাই = 
বিশ্ব খোজা! _সন্ধানীরাই -আনলে। খবর এ ধরায় । 


শিলার বুকে সঙ্গোপনে সুপ্ত ছিল অগ্নি কণ! ; 
স্ফুলিঙ্গ তার সর্বপ্রথম দেখতে পেল কোন সে জন! ? 
মরুর বুকে দাড়িয়েছিল--পান্থ-পাদপ গাছের সারি, 
কে জানিল তাহার বুকে পূর্ণ আছে ভূষার বারি ? 
ভাবতে গিয়ে-এসব কথ1-_জাগছে মনে নিরম্তুর_- 
বিশ্ব খেজা! সন্ধানী মন - জানল প্রথম এখবর । 


সন্ধানী মন ছুটছে আজ ও-_টাদের শ্ধা আনতে ৮ 
গ্রহ তারার দেশ পেরিয়ে-_নৃতন খবর জানতে । 
বিশ্বে তবু আরও কত- ন্বপ্রপুরীর সিংহদ্বার = 

বন্ধ আছে অন্ধকারে-_পাইনি খবর এসবার-- । 

কিন্তু যার! নিখিল ধরার নিতাকালের সন্ধানী 
স্বপ্নপুরীর নৃতন খবর করবে তারাই আমদানী ॥ 


বানীষি 
ডাঃ গোবিন্দ দাস চট্টোপাধ্যায় 
যজ্ঞ- 
( FICUS GLOMERATA ) 


প্রস্তুত্তি £_পল্লব, পাতা, মূল ও ছাল হইতে স্থরাসার সহযোগে মূল অরিষ্ট প্রস্তুত হয় । 

গুণ পম্যায় ₹--ধারক। 

উপযোগ্গিতা ও আভাস ঃ-এই ওুঁষধে উৎসেক ক্রিয়। ও পু'ল্গ উৎপাদন রোধ করে বলিয়া ইহাকে 
পচন ও সংক্রমণরোধক হিসাবে ব্যবহার করা হয়। বাহ্যিকভাবে প্রযুক্ত হইলে ইহ! একটি সুন্দর ক্ষত 


আভা / পৌষ সংখ্যা ৩১৫ 


ES 


আরোগ্যকারী বধ । আঘাত-জনিত উন্মুক্ত ক্ষত, যে ক্ষত শীঘ্র আরোগ্য হয় না এবং অক্তান্য প্রকার 
ক্ষত, কারবাঙ্ধল, একদ্রিমা প্রভৃতিতে উপযোগী । বিছা ও জন্ত-জানোয়ার কামড়ান বিষের ইহ! 
প্রতিষেধক ও হিতকর ওঁষ্ধ । বসম্ত রোগের ফলপ্রদ প্রতিষেধক ওষধ । 

পেটের অসুখ, কৃমি, রক্ত আমাশা, পুনঃ পুনঃ ও প্রচুর পরিমাণে মৃত্রস্রাব, ডায়াবেটিস ও অর্শ, 
রোগে বিশেষভাবে ফলপ্রদ হইয়া! থাকে । 
শান্তি £_ মূল অরিষ্ট, ১X ২৩ ও ৩X । 
প্রাগতত্ন £--(১) বেহালার জনৈক ভদ্রলোকের পেটে ও দুই হাতের কমুই-এ বিজগুড়ি বিজগুড়ি ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র ক্ষত হইয়াছিল। প্রথমে ফুসকুড়ির মত চাপ বাধিয়া হয় তারপর পাকিয়া রস বাহির হইতে থাকে 
তিনি প্রায় ৬ মাস যাবৎ অনেক প্রকার ওঁষ্ধ ব/বহার করে কোন ফল পাননি । যন্ঞর-ডুমুর ৩ ওষধ 
ব্যবহার করিতে দিলে ১/১২ দিনের পরে তার ক্ষতগুলি নিরাময় হয় ও আর ন্‌ তন গত হয় নাই 
(২) বেনে পুকুরের শ্রীমতী উষারাণী মজুমদার মহাশয়ার (বয়স প্রায় ৬* ) কোমরের নিচে পশ্চাৎ দেশে 
একজিমার মত ক্ষতে প্রায় ৭1৮ বৎসর যাবৎ ভুগেছিলেন । সার! পশ্চাৎ দেশ এ ক্ষতে ভারয়। গিয়াছিল | 
একবার সারে আর সমস্ত যায়গা কাল হয়ে যায় । কিছুদিন পরে আবার হতে থাকে । ক্ষতগুলি পেকে 
গেলে রস পড়ে । তিনি এলোপ্যার্থী অনেক ওঁষধ ও মলম ব্যবহার করে উপকার পাননি । যজ্ডুমুর ১৯ 


দিনে ৩ বার করে সেবন করে একেবারে নিরাময় হন । 





বই, পত্র, পত্রিকা প্রাপ্তি সংবাদ 
বহ 
জাদু £ প্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রকাশক £ অযোধ্যা নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৮, নরসিংহ দত্ত রোড, কদম- 
তলা, হাওড়া । মুলা ২ টাক! ছোট গল্প সংকলন। সাহিত্য জগতে লেখক পুরাতন । 


গল্পগুলি নৃতন ছাদের । 
পত্র-পত্রিকা 


ভুবন ৪ মাসিক পত্রিকা, বর্ধাবরণ সংখ্যা -১৩৮৬। সম্পাদক £ নয়ন কুমার রায় ও ধুধিকা রায়। 
চন্দননগর, হুগলী হইতে প্রকাশিত । 

মাতুক্দিব্র সমিতি ( দক্ষিণ দিল্লী )৪ সমিতির মুখপত্র । সম্পাদক £ কমল সরকার। বি-২ ব্লক, 
সফদরজং এনক্রেভ, নিউ দিল্লী হইতে প্রকাশিত । 

সাহিত্য বানী ৪ ত্রৈমাসিক পত্রিকা যনষ্ঠবৰ্ষ ২য় সংখ্যা। সম্পাদক ঃ আভাস চন্দ্র মজুমদার । 
২৬/১, কৈপুকুর লেন, হাওড়া হইতে প্রকাশিত। 

অনুশীলন নার্ভ £ অনুশীলন সমিতির সাপ্তাহিক মুখপত্র। মহারাজ্ ট্রেলোক্য নাথ স্মরণ সংখ্যা । 
সম্পাদক £ দীনেশ ঘটক। ২/এ খাস মহল ্রিট হইতে প্রকাশিত । 


আভা / পৌষ সংখ্যা - ৩১৬ 


ং 


৯ 








এধন সাহিত্য পত্রিকা ৪ এপ্রিল ৭৯ সংখ্য! । সম্াদক £ আশিস সরকার! কাছারীপাড়া, 
বসিরহাট, ২৪ পরগরণা হইতে প্রকাশিত । 

নারী জগৎ 8 ত্রৈমাসিক মহিলা পত্রিকা। সেপ্টম্বর অক্টোবর সংখ্যা । সম্পাদিকা £ হেনা চৌধুরী । 
১০৯ হারা রোড কলিকাতা হইতে প্রকাশিত । 

দেবযানী ৪ শারদ সংকলন । সম্পাদক : শল্ত নাথ মুখোপাধ্যায়। ৪৫, আমহাষ্ট রিট, কলিকাতা 

হইতে প্রকাশিত । 

শ্রাভারতী £ শারদীয় সংকলন । সম্পাদক £ সপ্রীব চন্দ্র দাস। ১৪ এ হেসাম রোড, কলিকাতা-২* 
হইতে প্রকাশিত । 

মষ্টিয়ধু ৪ শারদীয় অবদান। ““খিশুপাট্য-_-এধুগের বর্ণ পরিচয়, নব-কথামালা, একটু উচু কেলাসের 
পাট” । সম্পাদক £ কুমারেশ ঘোব। ২৮৩। আর, রানকুষ্ণ সমাধি রোড, কলিকাতা-৫৪ 
হইতে প্রকাশিত । 

শল্পপ্রা ৪ শারদীয়া সংখ্যা । মাসিক পত্রিকা । সম্পাদক ঃ গীতাময় রায় । বার্ণপুর হইতে প্রকাশিত। 

সাহিত্য কল্প ৪ শারদীয়া সংখ্যা । সম্পাদক £ অসিত বরণ হালদার । সেনপালা, বসিরহাট, ২৪- 
পরগণ! হইতে প্রকাশিত। 

ছন্দিতা 8৪ শারদীয়! সংখ্যা । সম্পাদক £ গোর গোপাল দাশ । বি-৫৯, রবীন্দ্রনগর কলিকাতা-১৮ 
হইতে প্রকাশিত । 

অয়ন ঃ সাহিত্য পত্রিকা । সম্পাদিকা £ অপর্ণা দেরী । নিখিল ভারত মহিলা সম্মেলন, দক্ষিণ 
কলিকাতা শাখা কর্তৃক ১১, পালিত শীট, কলিকাতা-১৯ হইতে প্রকাশিত । 

প্রভাত £ মাসিক পত্রিকা, শারদীয়! সংখ্য। | সম্পাদক £ প্রমথ নাথ পাল, ২বি, নবীন কুণ্ড, লেন, 
কলিকাতা-৯ হইতে প্রকাশিত । 

সংহতি ই মাসিক পঠিক। শারদীয় সংখ্যা । সম্পাদক £ সুরেন নিয়োগী। ২০৩/২বি বিধান 
সরনী, কলিকাতা-৬ হইতে প্রকাশিত । 

শুভালিপিকা ৪ শারদীয়া সংখ্যা । সম্পাদক £ প্রণয় কুমার ভট্টাচার্য্য । ১, শ্যাম বাজার লেন, 
বৰ্দ্ধমান হইতে প্রকাশিত । 

সুচন! ৪ বিশেষ শারদ সংকলন ?৭৯। সম্পাদক £ প্রশান্ত ভবাই । 

বিশ্রান ৪ শারদ সংখ্যা । সম্পাদক £ দিলীপ কুমার নাগ । আবাপুর* বৰ্দ্ধমান হইতে প্রকাশিত। 

প্রবর্তক $ কাত্তিক'সংখ্য। | মাসিক পত্রিকা । সম্পাদক £ অরুণ চন্দ্র দত্ত । ৬১ বিপিন বিহারী 
গাঙ্গ,লী গ্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত । 

দর্শক 8 শারদীয় সংখ্যা । সম্পাদক £ দেব কুমার বন্ধু ও ডাঃ 'রবি মিত্র। ৯/৩, টেমার লেন, 
কলিক।তা-৯ হইতে প্রকাশিত । 


আভা / পৌষ সংখ্যা _- ৩১৭ 


সম্পাদিকার কথা-_ 


আজ আকাশে বাতাসে সবত্রই আসন্ন লোকসভা নির্বাচনের ধ্বনির প্রতিধ্বনি হতে শোন! 
যাচ্চে। সমাঙ্জ ব্যবস্থার সব কিছুই এই নিবাচনের ধাক্কায় বিপর্যয়ের মুখে এসে দাড়িয়েছে । কাচা 
বাজারের অবস্থা শোচনীয় ; মশলাপাতি, তেল, জামা, কাপড়, কেরসিন, গ্যাস, পেটরোল, ডিজ্বেল সব 
কিছুই উদ্ধগামী ৷ কেন্দ্রে স্থায়ী সরকারের হাতে শাসন ব্যবস্থা পরিচালিত হচ্চে না, তাই রাষ্ে, 
বিশঙ্ঘখল! এইটাই হল অজুহাত । যাই হোক গ্রাম্য জীবন ও সহর জীবন সর্বত্রই আজ নানা রকম 
বিপর্যয় দেখা দিয়েছে। 


আমাদের এই কলকাতা যেখানে বাংলার প্রাণকেন্দ্র বলে ধরা হত, সেখানেও নিত্য এট! নেই 
ওটা! নেই, এতো লেগেই আছে । তার ওপর আসন্ন নির্বাচনে বিভিন্ন রাজনৈতিক দল তাদের প্রচার 
মাধাম হিসাবে সাধারণ গৃহস্থ বাড়ীর দেওয়াল থেকে আরম্ভ করে, স্কুল, কলেজ, অফিস, আদালত, 
হাসপাতাল সবত্রই বেওয়ারিশ দখলদার হয়ে বসে আছেন । প্রত্যেকেই নিজেদের দলের প্রচারে সোচ্চার 
আর সকলেই খাঁটি সোনা-_কেবল তারা ছাড়া অন্য সব দলই যদি শক্তিতে আসেন তবে দেশের ও দশের 
কি শোচনীয় পরিণতি দীড় করাবেন তাই নিয়ে ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। এই সূত্রে কিছু বেকার 
ছেলে মেয়ে কাজের লোক হয়ে উঠেছে । দোকানে কালি রং ইত্যাদিও বিক্রী বেড়েছে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
বহু নতুন নতুন চিত্রকর ও দেওয়াল লিখনের লোক আবিষ্কৃত হয়েছে । এবার কাগজের বাজার বড়ই 
দর্মূল্যের তার ওপর ছাপার খরচও অনেক অনেক বেশী তাছাড়া ছাপা পোষ্টার বিভিন্ন দলের মধ্যে রেশা- 


রেশিতে নট হয়ে যেতে পারে কিন্তু দেওয়াল লিখন অমোঘ অস্ত্র একে সহঙ্গে নষ্ট করা যায় না জলে * 


রোদেও তা অটুট থাকে । তাছাড়া পোষ্টার লাগাবার জন্য লোক নিয়োগ করে তারপরেও পাহারা ন! 
দিলে সের দরে তা পুরানো কাগজের দোকানে বিক্রী হয়ে যায় অথচ দেওয়াল লিখন সম্পূর্ণ না করে 
পয়সা পাওয়া যায় না--অতএব কলকাতার চেহারা আঙ্গ নান। রকমের বর্ণবিচিত্রে বেশ সঙ ' সাজতে 


পেরেছে। 


চব চার্ণকের কলকাতার চেহারা আঙ্গ কোথাও বর্তমান নেই কিন্তু ইংরাজ রাজের প্রভাবে 
কলকাতার বিশিষ্ঠ বিশিষ্ঠ স্থানে আজও বহু প্রাচীন এতিহা ব্তমান। ইংলণ্ডীয় স্থাপতোর রীতি 
তৎকালীন সরকারী অট্রালিকায় অন্থকৃত হয়েছিল । কলকাতার হাইকোর্ট বেলজিয়াম ইপ্রেস নগরের 
টাউন হলের স্থাপত্য রীতির অন্থকরণ। কলকাতার টাউন হল দ্রেরিক রীতির এঁতিহ বহন করছে। 


আভা / পৌষ সংখ্যা - ৩১৮ 


পু 


2 
চেখাদস CBaRr 


কলকাতার মিপ্ট এপেন্সের মিনার্ড। মন্দিরের অনুসরণে নির্মিত হয়েছিল । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
নিনেট করিন্থিয়ান স্তম্ভের চেহারায় রচিত হয়েছিল__বর্তমানে শতবাধিকী ভবন আধুনিক কাচ কাঠের 
পের প্রতিকৃতি। কলকাতার জেনারেল পোষ্ট অফিস আজও করিষ্ছিয়ান স্তান্তের শোভা বহন করে 
চলেছে। মোগল আমলের কিছু কিছু স্থপতি কোলকাতায় খুজে পাওয়া যায়। রাজভবন কেডল্‌ষ্টোন 
হলের অনুকৃত একটি রূপ ৷ 


কিন্ত এ সবই আজ প্রাচীন এতিহ্বের ছি'টে ফেঁট।--নতুন কলকাতা য৷ অদূর ভবিষ্যতে 
কল্লোলিনী হবে বলে আশা কর! হচ্ছে সেখানে বহুতল বিশিষ্ট দেশলায়ের কোটরের মত ফ্ল্যাট 
বাড়ী অক থাকবে--পাতালে রেল চলবে _ আরো নতুন বৃহৎ সেতু গঙ্গার বক্ষে পারাপারের সুযোগ 
এনে দেবে কিন্তু অতীতে কলকাতাকে প্রাসাদনগরী তথ! সিটি অব প্যালেসেস বলে মর্ধাদ! দেওয়া হয়ে" 
ছিল। অনাগত কলকাতা কি আবার সেই মর্ধাদা ফিরে. পাবে? পাশ্চাত্য অতি আধুনিকতায় গঠিত 
বর্তমানে চণ্ডীগড় নিসিত --তবে এর আধুনিকতা শ্রেষ্ঠ স্থাপত্য মর্ধাদ। প্রাওয়/ তো দূরের কথা ঠিক 
আত্মিক প্রীতির আশ্রয় পায় কি? 


তবু আমর! কলকাতা বাসীর! কলকাতা সম্বন্ধে গবিত-_স্িডিল নগরী, অপরিচ্ছন্ন শহর ইত্যাদি 
যে কোন নামেই কলকাতার গায়ে মসিলিপ্ত করার প্রয়াস করা হোক না কেন তবু কলকাতা-__-কলকাত৷ 
বাঙালীর সাহিত্য সংস্কৃতি, শিক্ষা ও আত্ম প্রকাশের একমাত্র প্রাণ কেন্দ্র এই কলকাতা । একে আমর! 
চিরকাল ভাল বেসে এসেছি চিরদিন ভালবাসব | ভোটরঙ্গ শেষ হলে কলকাতা আবার মসিমুক্ত হবে 
এই অপেক্ষায় রইলাম। 





€২ লরছুল্র 
ছেলেমেয়েদের সুপরিচিত সচিত্র মাসিক পত্র 


রামধনু 


১৩৮৬ সালের বৈশাখে ৫২ বছরে পড়ল । যে কোন পত্রিকার পরিচয়পত্র হিসেবে এর চেয়ে বড় কথা 
আর কি হতে পারে? রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে বাংলা সাহিত্যের এমন দিকপাল লেখক কমই 
আছেন যিনি রামধনুর জন্ত কলম ধরেন নি। 


সম্পাদক £ অধ্যাপক ক্ষিতীন্দ্র নান্বায়ণ ভট্টাচার্য 


সহযোগী সম্পাদক £ অধ্যাপিকা স্বুচেত। থিত্র 
বাধিক মূল্য দশ টাক! (সডাক) ; প্রতি সংখ্যা এক টাকা । 


কার্ধালয় £ ১৬ টাউন সেও্ড রোড, কলিকাতা-৭***২৫ 
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ণখ নীন্ড (মহিলা_-আবাস) 


, অশোক এভিনিউ, কলিকাতা- -৭*০০৪৯ 
M AT 1 স্বল্পব্যয়ে সর্ববিধ শ্রবিধাসহ থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা আছে। 
রস 1 পরিচালনায় $__উ্থামেনস, ক্কো-আর্ডিনেটিং ক্ৰাউনা্সল, 
! I ৫, রেডক্রস্‌ প্রেস, , কলিকাতা-৭০***১ 
- ডর | 








+ 


পিরিবালা মিলা নিবাস 
ছাত্রী ও ক্রগ্নরত্থ মহিলাদের আবাসিক বাবস্থ। আছে । 
.. সিন £ 8৪৭-৮১৭২ 


ল্যান্সডাউন মার্কেটের বিখ্যাত মৎস্ত বাবসারী 


সীমধূস্থদন রায় +২ ১৯53৯) 


বিবাহ অথবা উৎসবে কিংবা নিত্য প্রয়োজনে সকল রকম মৎস্য স্যায্য মূল্যে সরবরাহ করা হয় । 
মঘৎল্য :পটিন্র ১নং হটল, শ্যাসডাউন মার্কেট । 


মিশন ভোয়িও ক্লিনিক 
সি, শর বনু রোড, কলিকাতা-২৬ ২ 
ৃ ফোন £ ৪৭-৮১৭২ চেম্বার £ ৪৭-৬৮৬৮ 
কি ২৪৯11 ডাঃ জি, ভি চয়টাজ্জী 
টি ভারতীয় ননৌষধী হইতে বিভিন্ন হোমিওপ্যাথিক উধের আবিষ্কারক । 
অর্শ ন্ডিস্‌, ডাঁয়াবেটিস, ক্ষাইলেরিয়, ইত্যাদি ও অন্যান্য পুরাতন রোগের চিকিৎসক 
| সাঁঙ্গাতের সময় £ সকাল ৯ট!--১১টা ও সন্ধ্যা ৮ 









৭৩সি, শ্ররৎ বনু রোড, কলিকাতা-২৬ হইতে রেখা চট্টোপাধ্যায় কর্তক গজ এবং মুদ্ৰণ 
কৃষ্ণা আর্ট প্রেস, ৩১, আশুতোষ মুখাজ্জা রোড, কলিকাতা-৭***২০। 
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£ সুচীগত্র £ 


স্বাতী_হৃধানন্দ চট্টোপাধ্যায় ৩১৯ 
জনজীবনে যছ্লাল-_শিবপ্রসাদ সমাদ্দার ৩২৩ 
পথে পথে পাথর (উপন্যাস)--মায়া বস্তু ৩২৭ 
কৃতী শিশু-সাহিত্যিক যামিনীকান্ত সোম-_ অজিত কুমার দাস ৩৩৪ 
মঙ্গল ময়ের ছড়া- মোহিনী মোহন মতিলাল ৩৩৭ 
রসিক রবীন্দ্রনাথ-_-রুবী (জেযোৎসা) বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৩৮ 
সম্পাদিকাব কথা = ৩৪২ 
প্রচ্ছদ-_ কবিগুরুর শিলাইদহের বাটা 
সম্পা্দিকা-__রেখা চট্টোপাধ্যায় সহযোগী সম্পাদক--ডাঃ গোবিন্দ দাস চট্টোপাধ্যায় 
প্রচ্ছদ আলোকচিত্র _অমিয় লাহিড়ী মুদ্রণ--কৃষ্ণ আর্ট প্রেস রক-__তারা আট ষ্টুডিও 


প্রাণ্তিস্থান_‘আভ!’ কার্যালয় 
৭৩সি, শরৎ বস্তু রোড, কলিকাতা--৭:০*২৬ ফোন £ ৪৭-৮১৭২ ও ৪৭-৬৮৬৮ 








| বিজ্ঞপ্তি || 
“আভ!” পত্ৰিকা আয়োজিত 
কলিকাতা সাতিত্যসেৱী সন্মিলনী 


পরবর্তা অধিবেশন ২র! মার্চ, রবিবার সন্ধ্যা ৬টায় -এ৩সি, শরৎ বন্থু রোডে, কলিকাতা-২৬ 
বিষয়__সগ্ প্রয়াত বাংলার দিকৃপাল রমেশ চন্দ্র মজুমদারের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলী । 
সভাপতি £ ডাঃ কালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত । আপনার উপস্থিতি প্রার্থনীয় ৷ 


পুরোধা শ্রীহরিপদ ভারতী । রেখা চট্টোপাধ্যায়, সম্পাদক! । 





“আভা” পত্রিক৷ আগামী মার্চ মাসের সংখ্যাটি বাংলার বিশিষ্ট মানুষ বষেশ চক্র মজুমদাল 
“এর প্রতি শ্রদ্ধার নিবেদনের জন্য “রমেশ চন্দ্র স্মরণ সংখ্যা” রূপে প্রকাশিত হবে! লেখকদের 
প্রতি অনুরোধ-_তারা পত্রিকার দপ্তরে লেখা পাঠিয়ে সহযোগিতা করুন। 


সম্পাদিক। 


| অহটম বু মাঘ ১৩৮৬ 





একদম সংধ্রা! January 1980 
তমলো ঘা জ্যোতিগঁময় 
স্বাতী 
এ ( কাহিনী ভিত্তিক গল্প ) 
ুপ্রানজ্দ চট্টোপাপ্র্যান্ 
পা. কোনদিন ভাবিনি যে “ম্বাত্ী'র শুন্য আমায় তার মৃত্যুতে স্মরণিকা লিখতে হবে । মাটীতে 


তাকে হয়তো কবর দেওয়া হবেনা, তার উপর “শিলালেখা'ও গ’ড়ে উঠবেনা, কিন্তু আমার মনের 
জমিতে সে চির সমাহিত হয়ে গেছে, তার বিদায়ে স্মরণিক। লিখতে গিয়ে চোখ জলে ভ'রে 
এল। খাতার লেখা ঝাপসা হয়ে গেল। ২র! জানুয়ারী ১৯৭১ সালের নববর্ষে লিখলাম তার 
ন্মুরণে স্মরণিকা । 

“এক! এসেছিলে এক! গেলে চলে বেঁধে মোরে মায়া ডোরে । 

তোমার বিহনে সাথীহারা মনে হেথা ভাসি আখি লোরে। 

কহিতে না কথ! বলিতে সকলি ছিলে নিতি সহচর, 

মমতার ডোরে বেঁধে ছিলে মোরে হ'য়ে ছিলে অনুচর। 

আজ কোথা গেছে! ত্ৰিভুবন পারে, কোথা কোন দুর দেশে ? 

তোমার বিরহে নয়ন মলিলে কপোল যে যায় ভেসে ।” 


রা 


তারপর লিখলাম তার স্মরণে একখানি বিরহের গান। গভীর মমতাক্ক হৃদয় যে ভরে দিয়ে গেছে 
তার কথ! স্মরণে নয়নে অশ্রু টল টল, ক'রে ওঠে । তাকে ভুলবার জন্য ভাষার মাধ্যমে নব নব প্রয়াস 
চলতে! এবং বি্মরণের পারে না চলে যায় তারই অভিচ্ধান স্বরূপ লেখা হল। 


রণ . “ভুলে যাই তুমি চলিয়া গিয়াছ ধর! হ'তে চিরতরে । 
বেডুল মনের আরসিতে আজও ছায়াখানি তার পড়ে । 
মনের ভুলেতে নাম ধরে ডাকি 
নয়ন সলিলে ভরে ওঠে আখি; 


কুলে যাই তুমি দিয়ে গেছ ফাকি 
আজ নাই মোর ঘরে। 
নয়ন মুছিলে নয়ন সলিল আরও যে উথলি’ ওঠে । 
তার যত কাজ স্মরণের পটে শুকতার! সম ফোটে । 
রাখিবেনা আর কোলেতে আমার 
মায়1-ভরা চোখে চিবুক তোমার 
দাড়াবেনা আর খোল! জানালার 
ছহাতে গরাদ ধরে। 
সঙ্কটাপর রোগ শয্যা থেকে আরোগা পেয়ে বিশ্বকবি বিশ্ব-প্রেমিকের মমত! দিয়ে দেখেছিলেন ভক্ত 
এক কুকুরকে নিস্তব্ধ হয়ে আসনের কাছে বসে থাকতে । যখন তিনি তার গায়ে হাত বুলিয়ে 
তার উপস্থিতির স্বীকৃতি দিয়েছিলেন, তখনই ঘন ঘন লাঙ্গল দ্রুত হেলনে আনন্দ প্রবাহের তরঙ্গ 
তার সবাঙ্গে সঞ্চারিত হয়েছিল । তারই অভিব্যক্তি কবির ভাষায় = 


“দেখি যবে মূক হৃদয়ের 

প্রাণপণ আত্ম নিবেদন 

আপনার দীনতা জানায়ে 

ভাৰিয়া না পাই ও যে কি মুল্য করেছে আবিষ্কার । 

আপন সহজবোধে মানব স্বরূপে, 

ভাষাহীন দৃষ্টির করুণ ব্যাকুলত। 

বোঝে যাহা বোঝাতে পারেনা, 

আমারে বুঝায়ে দেয় স্ষ্টি মাঝে মানবের সত্য পরিচয় । 

( উদয়ন ৭ই পৌষ ১৩৪৭ সকাল ) 

অনেকদিন থেকেই স্থাতীর কথ| লিখে রাখার মনে মনে সংকল্প ছিল। দীর্ঘহব্রতায় আমায় 

পেয়ে বসেছে। নানা কাজ, নানা বঞ্কাটতো আছেই, কাজেই লেখা হয়ে উঠছিল না। আজ স্থির 
করেছি তার অতীত সান্লিধ্যের কাহিনী লিখবই, তা নইলে ওযে চিরতরে আমাদের স্বতি থেকে 
বিলুপ্ত হয়ে যাবে । আমাদের অকৃতঙ্জতার বোক। আরও বাড়বে । মানুষ সাধারণতঃ অকৃতজ্ঞ, কোন 
লক্ক কাজের প্রতিদান দিতে বড়ই কৃপণ । কর্ত্ব্যবোধ আছে, কিন্তু কাজে করে না। প্রথমে বিলখ্থিত 
পরে বিলুপ্ত ক'রে সেই অকৃতজ্ঞতার পরিচয়ের স্বীকৃতি দেয়। আজ আমার চোখের জলের হাহাকারের 
মধ্যে স্বাতীর কথা বারবার মনে পড়ছে! আমার সমস্ত কাজের অবকাশের মধ্যে আমার সহধর্নিণীর 
চেয়ে বেশী সময় জড়িয়ে থাকতো! সে। বাড়ীতে থাকার সকল সময়ে আমার নিত্য-সহচরী 
ছিল সে। 
আতা | মাঘ সংখ্যা ৩২* 





একমাসও বয়স হয়নি স্বাতী এসেছিল, আমাদের দক্ষিণেখরের নির্জন নতুন বাড়ীতে । 
প্রথম মেঝেতে অমল ( শালকিয়ার বিখ্যাত নিধাহী নু গার বাশ্থকার অমল বন্দ্যোপাধ্যায় ) একহাতে 
পেটটা ধরে যখন তাকে রাখলো সে তখন ধৃ'ক্ছে। তথখুনি গৃহিনী একটু দৃধ গরম করে নিয়ে এলেন । 
চুক্চুক করে খেয়ে নিয়ে পিট পিট, ক'রে তাকাতে লাগলো, অমল ও অমলের ভাই তাকে তার 
মায়ের কোল থেকে ছিনিয়ে এনে আমাদের বাড়ীতে দিয়ে গেছে ও যাবার সময় শত রজত মুদ্রাও 
নিয়ে গেছে । এ মুল্য দ্রব্যের তুলনায় সামানাই | যাবার সময় দুটো ছাপা ফর্মে তথ্যপূর্ণ সংবাদ 
রেখে গেছে । প্রথমটা বংশ তালিকা ও দ্বিতীয়া আহারের তালিকা । এর বাবা হলেন PETER 
VONGRIFF আর মা হলেন RAINOVEL VIXY VON BRIMENN | এর দাদামশাই ও 
দিদিমা হলেন যথাক্রমে BRAND VON SALKIAHAUS ও RAINOVEL BANDANA 
VON YRUHDWOHC । ঠাকুদ| ওঠাকুরমা হলেন যথাক্রমে GRIFF WIKINGER BLUT 
ও LUMISS OF RAXIT । এরপর ওর ঠাকুরদা ও ঠাকুরমা, দাদামশাই ও দিদিমার পিতামাতা ও 
তস্য পিতামাতার ঠিকুঝি রয়েছে। প্রত্যেকেতেই KCL N০ আছে । স্বাতী ২৯ ২-৬৮ তারিখে 
জন্মায় । ওর মালিক ছিল গৌতম চৌধুরী । এট! এালসেশিয়ান (3. ৪, D. ) অপর কাগজটাতে 
ভু” সপ্তাহ পধ্যস্্ প্রতিদিনের খাবার তালিকা ও পরিমাপ । তারপর দশ সপ্তাহ পর্য্যন্ত প্রতি সপ্তাহে 
ও শেষে তিনথেকে ছয় মাস পর্যন্ত আহারও ওষুধের মাত্র। ও পরিমাপ লেখা আছে । আর লেখা আছে 
সকালে ৰিকালে দুপুরে কত দুধ, মাংসের কিমা কতট। পরিমাণ দিতে হবে। আবার ওষুধের হিসেবে 
‘কালমেঘ’, ‘কাল জানা”, অষ্টোক্যালসিয়াম B,॥ সিরাপ বীকাডেক্স, প্যালাড্যাক্‌ প্রভৃতি দেওয়া হবে। 
তাস্থাড়া পেটে ক্রিমি মারার জন্য ওষুধের ব্যবস্থাও আছে । দেখা গেল সাধারণ গৃহস্থ বাড়ীতে শিশুরাও 
এত আহার ও ওষধ পায়না । 

আমাদের অত্যাধিক যতু ও স্তেহে ওর রাত যায়, দিন যায় । শীতের দিনে ওকে চট 
পেতে শুতে দেওয়া হল। পেটে ও গলায় একসঙ্গে বাধার জন্য বিশেষ “ৰকলেশ” কেনা হল। 
প্রতি সকালে বত্রিশ দিন পধ্যস্ত হ-আউন্স দুধ দিনে দুবার ও টেবিল চানচের এক চামচ করে মাংসের 
কিম! দিনে ছৃবার দেবার ব্যবস্থা হল। প্রতিদিন স্বাতীর জন্য কিমা আনতে লোক পাঠাতে 
হতো বাজারে । চৌ্রিশ দিন থেকে সাইত্রিশ দিন পধ্যস্ত ছু-আউন্স দুধের বদলে আড়াই আউন্স দুধ 
ও মাংসের কিম! এক চামচের বদলে ছু-চামচ । আটত্রিশ দিন থেকে বিয়ালিশ দিন পর্বাস্ত দুধের 
মাত্রা বেড়ে তিন আউন্স ও মাংসের কিমা তিন টেবিল চামচ করে ছুবার। এই সময় সকালে খাৰার 
পনেরে। কুড়ি মিনিট আগে আধ চামচ কালমেঘের সিরাপ । 

তু’ সপ্তাহের পর থেকে আট সপ্তাহ পর্বস্ত খাবার বহর একটু বিস্তৃত৷ সকাল সাতটার 
সময় চার থেকে ছয় আউন্স দুধ আধখানা ডিম অট্রোক্যালসিয়াম, বি১২ এক চামচ, ছুটী কালমেঘের 
বড়ি, এক চামচ চিনি এক চামচ ফ্যারেক্স । দুপুর বেলা মাংসের কিম! চার থেকে ছয় আউন্স ও ছু ফোটা 


' আভা | মাখ সংখ্যা-_ও) 






বিকাডেষ্ম আল টি-ভিটামিন শপ 1 বেলা পাঁচটার পর থেকে দু আউন্স মাংসের কিয়া ও বিকাডেক্স ৬ 4 
বফোট।'। রাত নটায় চার থেকে হু’ আউন্স দুধ ও অক্টোক্যালসিয়াম B, 2 সিরাপ এক চামচ । 

নয় থেকে দশ হপ্তার আহারের ব্যবস্থায় থাক। চাই সকাল সাতটায় দুধ ছ' থেকে আট আউন্স, 
“একট! ডিম, অষ্টোক্যালসিয়াম B, 2 সিরাপ এক চামচ ছুটী কালগ্রানার বড়ি, এক চামচ চিনি; চায়ের 
এক চামচ ফ্যারেক্স, হুপুর বারোটায় ছ’ থেকে আট আউল মাংসের কিম৷, চায়ের চামচের এক চামচ 
প্যালড্যাক ও. কিছু ভাত । সন্ধে পঁচটায় ছ' থেকে আট আউন্স মাংসের কিম। ও প্যালাড্যাক এক 
চামচ ৷ রাত্রির টান ছ' থেকে আট আউন্স ছধ অষ্টোক্যালসিয়াম 135 সিরাপ এক চায়ের. চামচের 
আপে । হুৃটী কালজানার বড়ি, ১ চামচ চিনি, একট! ডিম, ও ফারেক্স দুই চায়ের চামচের মাপে । 
ছুটী কালজানার বড়ি, '১ চামুচ চিনি, একটা ডিম, ও ফ্যারেক্স দুই চায়ের চামচের মাপে । দুপুরে 
মাংসের কিমা আট থেকে ষোল আউন্স, ও প্যালাড্যাক, এক "চামচ । বিকেল পাঁচটায় দুপুরের মতই 
আহার তবে প্যালাড্যাক্‌ এক চাসচের বদলে ছুট চামচ । কমপক্ষে মাসে দুশোটাকা ব্যয় কুকুরের জন্য। 8 
তা ছাড়া আছে ক্ৰিম বের করার ওষুধ, এান্টিয়াকির ইনন্দেকশান্‌, স্নান করারার সাবান ও স্ানাস্তে বুশ 
শ্রুতি । হাসপাতালে ইনজেকশান দিতে যাবার গাড়ীভাডা করলে ধরা যেতে পারে। 

এ ব্যবস্থাই.এর পরেও চলবে. কেনন। "মালে স্বাতী-বেশ বড় হয়ে যাবে । তখন কিমার বদলে 
মাংসের ছাট, পাঠার মাথা, পায়ের নাল ইত্যাদি । "চালে ডালে হলুদ দিয়ে সেন্ধ ক'রে দেওয়ার ব্যবস্থা, 
তুধ নিয়মিত চলবে । ডিম ঠিকমত দিলে আরও ভাল । ওষুধ কিন্তু নিয়মিত চালাতে হবে তবে বাড়স্তের 
মুখে যতটা ভিটামিন ও ক্যালন্সিয়াম দরকার তখন জবার তত লাগবে না। 

‘অমল:বলে গিয়েছিল, স্যার, মোজাকের উপর ওকে ছেড়ে দেবেন না৷ । 'চকচকে পালিশ বরা 
মেঝেতে পা পিছলে কচি কচি পা বেঁকে যেতে পারে ।” তাই খসখমে সিমেন্ট রুরা মেঝের পাতাল 
স্বরে রেখে দেয়! হল মাস দুই তিন। 'দিনের বেল! বাইরে চলে আসতে। রাগানে ঘুরঘুর করে ঘুরতে! । 
ওর বুকে স্ট্রাপ বেঁধে বাইরে একটু একটু বেড়িয়ে আন! হ'ত প্রতি সকালে। এই করণীয় কাজটি bs 
পুত্রের উপর ন্যস্ত ছিল। তার অনুপস্থিতিতে এ'ভার আমার উপর পড়তে! | চাক্রদের হাতে এ 
কাজট! ‘ইচ্ছে করেই দেওয়া হত.ন! । বার বাড়ীর বেশ খানিকট। বিশেষ পাচিল দিয়ে ঘ্বেরা । 
-ৰাইরের গেটে তালা দিয়ে স্বাতীকে ছেড়ে দিলে এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত সে ছুটোছুটি করতে! । 
গীঁচিলের-কাক দিয়ে বাইরে গরু মোষ দেখলে ওর কী আক্ষালন। কুকুর দেখলেও বাগানের এপ্রাম্ত 
থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত বেগে ছোট! ও মুখ বার করে দেখা । তা হয়ত তার জৈব আকর্ষণেও হতে পারে। 
ছোট ছোট ছেলে, কি বুড়ো, ময়লা! কাপড় পর! ভিথিরি ও -চোর হেঁচড় বাড়ীর ব্রিসীমানায় ঘে'লতে 
দিতোনা ৷ আমাদের বাগানে ফুল, চুরি হত না বা কেউ চাদ! চাইতেও আসতে পারতো না। . 
'ন্বাগানে পালং বা 'নটের অঙ্কর শালিক চ্ডুইকে খেতে দিত না । ) 
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জনজীবন যছুলাল 


শিবপ্রপাদদ পঘাদ্দান্র 


দানবীর, বাগ্মী ঘছুলাল মল্লিক আজ থেকে ১৩৪ বছর আগে পাথুরিয়াঘাটায় ধনকুবের মতিলাল 
মল্লিকের বাড়ীতে ভূমিষ্ঠ হন। তারিখ ২৯ এপ্রিল ১৮৪৪ । পিত! দয়ালচন্দ্র মাঢা, মাতা রাধারানী | 
আগে থেকেই ঠিক ছিল যে রাধারানীর অপুত্ৰক ভগিনী রঙ্গনমনি ও ভগিনীপতি মতিলাল নবঙ্গাতকটি 
যদি পুত্র হয় তাকে দন্তক নেবেন। সেই মতই ব্যবস্থ। হল। অনুষ্ঠান ও আইন অনুযায়ী যদুলালকে 
পোষ্যপুত্র কর! হল ২ বছর ৩ মাস বয়সে । পনের দিন বাদেই মতিলালের মৃত্যু । রূপোর চামচ মুখে 
নিয়েই যছুলালের জন্ম, তাও চামচটি উত্তরাধিকারে নয়, দত্তক সৃত্রে। তার ওপর মায়ের ভূমিকায় 
মাসিমা এবং মাসিমার ভূমিকায় গর্তধারিনী মা, যদুলাল উভয়ের কোলেই সমান আদরে মানুষ । 
তবু এই দত্তক পুত্ৰটি অনোপাঞ্জিত অর্থের তেজে শুকিয়ে যায়নি, বরং বিগ্ঠায়, বৃদ্ধিতে, মহানুভবতায় 
তেজন্বীতায় বড় হয়েছিলেন এবং তদানীন্তন কলকাতা তথ বঙ্গসমাঞ্জে আপনার কল্যানময় ও স্থুদ্ঢ ছাপ 
রেখে গিয়েছিলেন । মাত্র ৫০ বছর বয়সে, ৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৪ তারিখে তিনি দেহত্যাগ করেন এবং এই 
স্বল্পস্থায়ী জীবনে আমর! তার মহাপ্রাণের যে পরিচয় পাই তার জন্য এখনও তাকে স্মরণ করি। 

যছুলালের জীবনের অনেকগুলি দিক আছে-কলকাতা কর্পোরেশনের একজন সদস্য হিসাবে, 
ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের একজন উদ্যোক্তা হিসাবে, এশিয়াটিক সোসাইটি, ইণ্ডিয়ান আযসোশিয়েশন 
ফর দি কালটিভেশন অফ সায়েন্স ইত্যাদির উৎসাহী সভ্য হিসাবে, শিয়ালদহ কোর্টের অবৈতনিক 
ম্যাজিষ্টে ট হিসাবে, স্কুল কলেজ, মন্দির, ধর্মনউৎসব ইত্যাদিতে হাত খুলে দান দেওয়ার ব্যাপারে, 
জরনকল্যানমূলক কাজে অবলীলাক্রমে অর্থ ও পরিশ্রম জোগানোতে এবং সবৌপরি শ্রীরামকৃষ্ণদেবের 
ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে । তার এই বহুমূখী কর্মধারার মধ্যে আজম আমরা জনজীবনে_-যছুলালের রূপটি 
তুলে ধরবার চেষ্টা করব । বিশেষতঃ পৌরসেবামূলক কাধ্যকলাপে ও সরকারের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে 
জনকলযানমূলক - প্রচেষ্টায় । 


পুরসভায় আনক্ক কাজে 


রাসবিহারী মলিক রসরাজ ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে “স্বাধীনচেত| বাগী যদুলাল মল্লিকের জীবনকৃথ!’ 
পুস্তিকাটি প্রকাশ করেন! এটি অনুযায়ী ১৮৭৩ সালে সরন্কার যছুলাল বাবৃকে কলকাতা কার্পোরেশনের 
কমিশনার ( তখনকার দিনে কাউন্সিলরদের যা বলা হোতো, এখন কলকাতার বাইরে বেঙ্গল 
মিউনিসিপ্যাল আ্যাক্ট অনুযায়ী পৌরসংস্থায় নিধাচিত সদসাদের যা বলা হয ) হিসাবে মনোনীত করেন। 
এ সময় কর্পোরেশনের কার্ধধারা ১৮৬৩ সালের ক্যালকাট। মিউনিসিপ্যাল আযা অনুযায়ী 
পরিচালিত হোতো ৷ পুরসভার সদল্য ছিলেন সব শহর হাকিম ( জাষ্টিদ অফ দি টাউন ) এরা এবং 
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শহরবাসী প্রদেশ হাকিম ( জ।ষ্টিস অফ দি প্রভিন্স ) এরা । চেয়ারমান ছিলেন সার ট্য়ার্ট হগ, যিনি 
১৮৭৪ সালে নিউ মার্কেট ( পরে ওঁরই নামে নামাঙ্কিত ) প্রতিষ্ঠা করেন। পুরসভার কাগজপত্র ঘেটে 
আমর! কিন্তু এইসময় যছুলালের কোন উল্লেখ পাইনি । ১৮৭২-৭৩ থেকে টাউন কাউন্সিল কার্য্য- 
বিবরণীতে আমর! পাই যে বাবু যছুলাল মল্লিক ২৮ ডিসেম্বর ১৮৭৮ থেকে কমিশনার হিসাবে 
নিযুক্ত ছিলেন । 

কর্পোরেশনের কার্য্যস্থচী ও ক্ষমত1 ১৮৭৬ সালের ৪ নং আইন ( ক্যালকাটা মিউনিসিপাাাল 
আযান ] এ বাড়িয়ে দেওয়া হল-_সেইসাথে নির্বাচিত উপাদানও । নতুন_আইনে ৭২ জন কমিশনার 
করা হল, যার মধো ৪৮ জন করদাতাদের ছারা নির্বাচিত এবং ২৪ জন সরকার কর্তৃক মনোনীত । 
এদের মধ্যে একজন থাকলেন চেয়ারমান ও একজন ভাইস চেয়ারম্যান । ১৩ নভেম্বর ১৮৭৬ 
তারিখে চেয়ারম্যান হলেন সী টী মেটকাফ সী এস আই। ১৫ নভেম্বর ১৮৭৮ তারিখে উবু এম 
স্টার এবং ১৮ এপ্রিল ১৮৮১ তারিখে স্যার হেনরি হযারিসন। তৃতীয় জনের সময় হাওড়া ও 
শিয়ালদহ দুই রেলপ্রাস্থকে যুক্ত করে নতুন রাস্তা তৈরী হয়, এবং হ্যারিসন রোড নামে নামাঙ্কিত 
হয়। এই হ্যারিসন সাহেবের সঙ্গে ভালমন্দ, প্রশংস! নিন্দ! নানান ব্যাপারে যছুলালের নাম জড়িয়ে 
আছে। আগের ছুই চেয়ারম্যান সম্পর্কে বা তদানীন্তন পুবসভাঁয় যছুলাল সম্বন্ধে আমরা বিশদ কিছু 
পাইনি। তথাপি এও সম্ভব যে তিনি পিছনের সারিতে শুরু কবেছিলেন, আপন কাজে ও পরিচয়ে 
যখন বিশিষ্ট হলেন তখনকার বিবরণই সহজলভ্য । হয়ত কাগজপত্র খু*টিয়ে দেখলে যছুলাল বাবুর 
পুরসভায় প্রবেশ সম্বন্ধে আমর! নিঃসন্দেহ হতে পারব--১৮৭৩,১ ১৮৭৬ না ১৮৭৮এ। 

২৭ অক্টোবর ১৮৭৭ তারিখে যদুলাল ছতিক্ষ প্রতিরোধ ও উপশমের জন্য ভারত সরকারকে এক 
লাখ টাকা ধার দিয়েছিলেন । তিনি আসিষ্াপ্ট ক্টালার জেনারেল ডব্ু ওয়াটার‘ফন্ডকে লিখলেন । 
বাংলা সরকারের সেক্রেটারি এইচ, জে রোনাম্ডসের সঙ্গে বাবস্থামত ব্যাঙ্ক অব বেঙ্গলের উপরে কাট। 
চেক নং ৭১৬তে এক লাখ টাকা পাঠাচ্ছেন_-ভারত সরকারকে শতকরা ৭ বায়িক সুদে দেওয়া আগাম 
হিসাবে । ওয়াটারফীল্ড ওটিকে সোশাল ডিপহ্ছিট হিসাবে নিলেন । কৃতদ্ঞতা ও প্রাপ্তি স্বীকার 
এল ভারত সরকারের এ মেকেঞ্জীর কাছ থেকে ১৪ ফেব্রুয়ারী ১৮৭৮এর পার ভারত সরকারের আনুষ্ঠানিক 
অনুরোধ অনুযায়ী সপরিষদ গর্ভনর জেনারেলের ধন্যবাদ জানিয়ে । যছ্লাল গত অক্টোবর মাসে ছুিক্ষ 
উপলক্ষ্যে সরকারকে বিশেষ ঝণ দিয়ে রাজ্জভক্ত সহায়তা ( লয়াল আ্যাসিষ্টানন্স ) দেখিয়েছেন । যহুলাল 
যে এই উপলক্ষ্যে তার আবেদনে তাৎক্ষনিক,সাড়া দিয়েছিলেন, সেইজন্য লেফটেন]্ট গর্ভনর এই সহ 
তার ব্যক্তিগত বিশেষ প্রাপ্তি সংবাদও পাঠাচ্ছেন। 

১৮৮১ থেকে ১৮৮৫ এই ছয়বছরে যহুলালের পুরসেবামূলক কাজের অজস্র উদাহরণ পাই। 
আর এইটাই স্যার হেনরি হারিসনের সঙ্গে তার মধুর সম্পর্কের সময়. ১২ এপ্রিল ১৮৮১ তারিখে 
টাউন রাউন্দিলের সভায় যছুলাল প্রস্তাব আনেন যে বাদুড় বাগান বস্তীতে নিকামী ড্রেন তৈরী কর! 
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,হোক। ১৮৮২ সালে ওঁকে জোড়াবাগান বস্তী উন্নয়ন কমিটিতে তদারকী সদস্য হিসাবে নেওয়া 


হয়। ১৭ নভেম্বর ১৮৮২ তারিখে যদুলাল নিবধাচিত হলেন চারটি কমিটিতে (ক) জল সরবরাহ 
প্রসারণ, (খ) ট্রামরাস্তা ও টেলিফোন, (গ ) বস্তী এবং (8৪ ) এন্টালি ও কোতরং সংক্রান্ত । 
৩১ মার্চ ১৮৮৩ তারিখের এক বিবরণে পাই তিনি চিৎপুর রোড সংস্কারের জন্য ব্যয়বরাদ্দ করানোতে 
অগ্রণী ভূমিকা নিয়ে ছিলেন। কলাকার বস্তী সংস্কারের কাজে তিনি জড়িত ছিলেন। অনেক 
অস্বাস্থ্যকর, অপরিষ্কার বস্তীতে আলো হাওয়ার প্রবেশে তিনি তাত লাগিয়ে ছিলেন। তার সময় 
টাউন কাউন্সিল কলকাতার মক্জাপুকুর বোজানো শুরু করেন। আবার জলসরবরাহের জন্য বরানগরে 
পুকুর খোঁড়া, উত্তর কলকাতায় ৪২ ইঞ্চি পাইপ বসানো, মল্লিকঘাটে গঙ্গাজল তোলার জন্য পাম্প- 
ষ্টেশন বানানো, জগন্নাথ ঘাটের সংস্কার এগুলির পিছনেও তার প্রচেই । বরানগরের রাস্তায় আলো 
বসানোতেও যছুলাল বাবু ছিলেন । 


তিনি সাব কমিটির কাজে লেগে থাক! ছাড়াও, মাঠে মহল্লায় আসল, কাজে তদারকি করা, 
পুরসভার বিতাকে তেঙ্গী বক্তব্য রাখ! সবদিক থেকেই একজন প্রবী। ও বিশিষ্ট কমিশনার হিসাবে গন্য 
ইতেন। স্যার হেনরি তাকে তর্কে এত পটু দেখে নাম দিয়েছিলেন ফাইটিং কক্‌ বা লড়াইয়ের মোরগ । 
আর স্যার হেনরির খেয়ালথুশি কাধ্যকলাপে যছুলাল যখন বিরক্তবোধ করতেন তখন তার উদ্দেশ্যে 
বলতেন ‘পৌর শাসনের ওরঙ্গজেব |" ১১ সেপ্টম্বর ১৮৮৪ স্যার হেনরি এক চিঠিতে তাকে নিরলস 
পুরসেবার স্বীকৃতি দিয়েছিলেন-__দেশী সমাজে স্বাস্থ্য ব্যবস্থার পথিকৃৎ নামে । ১৮৭৬ সালের কলকাতা 
মিউনিসিপ্যাল আইনের ২৮ ধারায় সরকার ১৮৮৪ সালে কর্পোরেশনের মাথার উপর সোঙ্রান্ুক্জি একটি 
স্যানিটারী কমিশন বসিয়ে দিলেন । এই কমিশনে ছিলেন তিনজন- মিঃ বিভারলি আই, সি, এস, 
ডঃ লিডার টেল স্যাস্টারি কমিশনার এবং মিঃ এইচ জে এস কটন পুরসভার প্রতিনিধি এবং তাদের 
দায়িত্ব দেওয়া হল শহরের স্বাস্থ সম্পর্কে কয়েকমাসের মধ্যে একটি রিপোর্ট পেশ করা। 
সুরেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে মিলে যছুলাল এবং আরো অনেক বাঙালী কমিশনার এই সিদ্ধান্তের 
বিরুদ্ধে সোচ্চার হন এবং ৩১ জুলাই তারিখে টাউন অফ ক্যালকাট! কমিশনারদের বিশেষ সভায় বিক্ষোভ 
প্রকাশ করেন। এরই জের টেনে যছুলাল ১৮৮৫ সালে কমিশনার পদ থেকে ইস্তফা দেন। 


এর পরেও তিনি নগরজীবনে ও জাতির জীবনে অনেক বড়বড় ব্যাপারের সঙ্গে জড়িত ছিলেন। 
৯ মে ১৮৯০ করদাতা সমিতির পক্ষ থেকে বাংলার লেফ টেন্যাণ্ট গর্ভনর স্যার টুয়ার্ট বেইলিকে এক্টি 
ন্মারকপত্র দেওয়া হয়। ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দের কর বসানো সম্বন্ধে কর্পোরেশনের আইনের সংস্কার চেয়ে । 
এই পত্ররচনার পিছনে ছিলেন তিনি, কেননা করদাতা সমিতির অগ্রনী সদস্য হিসাবে তিনি টাউন 
হলে এক বিরাট সভা ডাকার ব্যাপারে ছিলেন এবং এঁ সভায় স্থির হয় বাড়তি করের বোঝ কমাবার জন্মা 
ছোটলাটের কাছে আবেদন করা হবে। 


আতা | মাঘ সংখা।--৩১৫ 





পুরী প্রামে প্রাণের টানে 


€ মার্চ ১৮৮২ তারিখের রইস আ্যাগু রায়ত পত্রিকায় পরবর্তা ছোটলাট স্যার চার্লস ইলিয়ট 
( তথন ওড়িশা বাংল! প্রদেশের অস্তর্ভক্ত ছিল) পুরীর পৌর সংবর্ধনায় যে প্রত্যুত্তর দিয়েছিলেন 
সেটি ছাপানো হয়েছিল, তাতে আমরা পাই £ "এই মুহূর্তে আমি স্মরণ করছি একটি স্বেচ্ছাসেবী কমিটির 
কথা খার! পুরীতে ল্লাস্থ্যকর পরিবেশ রচনায় নিয়োজিত | এই শহর যেন কুতজ্ঞচিত্তে স্মরণ রাখে 
হে এ কমিটির সদস্যরা, বিশেষতঃ বাবু যহুলাল মল্লিক এবং সম্পাদক বাবু রাজকুমার সবাধিকারী এখানকার 
উন্নতির জন্য অনেক কষ্ট করেছেন |”, ৰ 

পুরীর সঙ্গে যছলালের যোগাযোগের কথা বলতে আমাদের পাঁচবছর পিছোতে হবে। ১৮৮৭ 
সালে স্যার জন লরেন্স নামে একটি চ্ীমার ভাড়া করে আত্মীয় কুটুন্ব, বন্ধুবান্ধব নিয়ে যছুলাল পুরী 
গেলেন । জগন্নাথ মন্দিরের জীণতা! ও তীর্ঘযাত্রীদের জলকষ্ট তাঁকে বাধিত করে। তখনই স্থির 
করলেন যথাসাধ্য সাহায্য করবেন। তার সহায়তার মন্দির সংস্কার এবং দিঘি ও কূপ খনন বরাস্বিত 
হয়। তিনি চারলক্ষ টাকা পুরী মিউনিসিপ্যালটিকে ধার দিতে চেয়েছিলেন । ডিগ্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট 
এই প্রস্তাবকে স্বাগত জানিয়েছিলেন । রাসবিহারী বাবুর বইতে এই রকম আভাস পাওয়া যায়, কিন্ত 
চারলক্ষ টাকার জায়গায় আদৌ কোন কর্জ দেওয়া হয়েছিল কিনা; যছুলাল বাবু কর্জ ও দান মিলিয়ে কত 
টাকা দিন্সেছিলেন ও তাতে কি কি কাজ হয়েছিল সে কথা আমরা জানিনা । বছর কয়েক আগে, আমি 
ওড়িশা লফরের সমর জগন্নাথ মন্দিরের, প্রশাসক, পুরী মিউনিসিপ্যালিটির দপ্তর, জেলা কাছারী ও 
কটকে রেভিনিউ ডিভিশনাল কমিশনার অফিদে খোজ নিয়েছিলাম । কমিশনার আমাকে বলেছিলেন 
ডিভিসনের মহাফেজখানায় পুরোনো নথিপত্র থাকতে পারে, অন্যত্র পাওয়ার সম্তাবনা নেই। আর 
কোন খোঁজ পাইনি চেষ্টা চালালে আকর্ষণীয় কিছু মিলতে পারে । 


স্তুড়িগাড়ীন্র মালা 


এর পরে যছুলালের জীবনে একটা বড় অধায় হল জুড়িগ্রাড়ী মামলায় জেতা । কলকাতা 
হাইকোর্টের জাষ্টিস ট্রেভিলিয়ানের এজলাসে ২ মে ১৮৯২ কর্পোরেশনের বিরুদ্ধে এই মামলার রায় 
বেরোয় । এই মামলার কাহিনী রাসবিহারী বাবুর বইতে যেমন দেওয়া আছে তাহল এই যে বস্তীর 
উপর নঘ্বা কর নিদ্ধারণ রীতি জারী হওয়ায় যদুলাল প্রতিবাদে তার মালিকানায় যেসব বস্তী ছিল সেগুলির 
ট্যাক্স বন্ধ করে দেন । চেয়ারম্যান স্যার হেনরি হ্যারিসন তার বিরুদ্ধে আদায় করার জন্য সমন জারী 
করান, কিন্তু লেগ্চলি চেপে দিয়ে দোজানর্জি যছুবাবুর গাড়ী ও ঘোড়া ক্রোক করানো হয়। যছুবাবু 
হাইকোর্টে ক্ষতিপূরণের মামলা আনেন এবং আটদিন শুনানির পর কর্পোরেশনের হার হয়। কিছু 
লোকের চাকরি যায় এবং স্যার হেনরিকেও বদলী করা.হয়। 
| ক্রমশঃ 
আভা! / মাঘ সংখ্যা-- ৩২৬ রি 


গাথ পথে পাথর 


(উপন্যাস) মায়া বসু 


৪ চোদা ॥ 


মলয় কুমারের করুণ অবস্থা দেখে কুমু তাড়াতাড়ি আনন্দর সামনে এগিয়ে এসে ছাড়লে! । 

ভুরু কুঁচকে শাসনের স্বরে বললো "এতকাল তুমি কুলকাত! সহরে আছ, আর রূপময়ী থিয়েটারের 
নাম শোননি? কোনদিনও যাওনি? একট! ধিয়েটারও দেখনি? বলিহারি তোমাকে আনুদ! । 
তুমি ঠিক সেই “শ্যামপুকুররের মতই জংলি পাড়াগেয়ে ভূত রয়ে গেছ দেখছি ।” 

করুনাময়ী তার পক্ষ নিয়ে কথা বলাতে মলয় কুমার বিগলিত হয়ে গেল । উদার গলায় বললো, 
“আপনি কবে যাবেন, আমাকে জানাবেন আনন্দ বাবু । আমি আপনাকে ফাষ্টক্লাসের পাস দেব। 
আর হঠাৎ যদি গিয়ে পড়েন, টিকিট ন! কাটলেও চলবে । ওখানে আমার নাম করবেন । আমি 
বেরিয়ে এসে আপনাকে একেকবারে সামনের চেয়ারে বসিয়ে দেব ৷”? 

“থিয়েটার দেখার সময় আমার একেবারেই নেই 1৮ নীরস শুকনো গলা আনন্দর ৷ “‘ধিয়েটার 
দেখতে আমার খুব খারাপ লাগে । কুমুকে বেশী করে দেখাবেন । তাহলেই হবে ।১, 

মলয়কুমারের মুখে আর কথা সরল ন! । 

কুমু স্থির চোখে আনন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে কি জানি কী দেখছিল। মুখ টিপে একটু 
হেসে বললো ‘ঝগড়া করতে আর কড়া কড়া কথা বলতেই বুঝি তোমার খুব ভাল লাগে, না আমুদ! ? 
কিন্তু বাইরের লোকের সঙ্গে সেট! না করে, আমার সঙ্গে করলেই কি ভাল হয় না ? 

কুমুর অস্ত নিহিত কথার খেোচায় আনন্দর মেজাজ আরো গরম হয়ে গেল। ধারালো গলায় 
জবাব দিল “কারু সঙ্গে ঝগড়া করতে আমি তোমাদের বাড়ি আসিনি কুমু। দরকারি কাজেই এই 
অসময়ে এসেছি । আর দরকারটা যে আমার নয়, তোমাদেরই, সেটাও তোমার অজানা নয়। তা 
কেন এসেছি, কী দরকারে, সেটাকি এখানেই বলবো ? 

অপ্রস্তুত কুমু কুষ্টিত ভাবে তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, “বুঝতে পেরেছি আহুদা । এসো, 
ঘরে এসে যা বলার বল।” 

“আমি আজ তাহলে আসি কৌমুদী দেবী । 

মান বিমর্ষ ভাবে মলয় কুমার দুহাত জোড় করে ওদের দুজনকেই একসঙ্গে নমস্কার করে অত্যান্ত 
অনিচ্ছুক ভাবে সদর দরজার দিকে এগিয়ে যেতে লাগল । কুমু যে ওর সঙ্গে এখন, আনন্দর সামনে 
আর কোন কথা বলার না, একথা বুঝতে ওর আর বাকি ছিল না । 


আভা | মাঘ সংখা-_৩২৭ 





যতক্ষন মলয় কুমারকে দেব! যায়, আনন্দ তার দিকে তাকিয়ে রইলো । দরজার বাইরে, 
গলির ভেতর ও অদৃশা হয়ে যেতে বিষাক্ত চোখে কুমুর দিকে তাকিয়ে ঘৃণা ভরা গলায় বললো, “শেষ 
পর্যন্ত ওই মর্কটটাকেই তোমার পছন্দ হল 2 

“ওর চেয়ে ভাল আর আমার কপালে ছুটলো৷ কোথায় ?” সরল নিরীহ উত্তর এলো কুমুর 
কাছ থেকে । খুজে পেতে একট! ভাল বর আমাকে জোগাড় করে দাওনা আনুদা ? খুব ভাল চাইনা । 
এই তোমার মত গুণ আর ঝগড়াটে বদরাগী হলেই চলবে |, 

“আমার সঙ্গে ইয়ারকী ।” 

দপ, করে জ্বলে উঠল আনন্দ। “খুজে পেতে তোমাকে জুটিয়ে দিতে হবেন! । কলকাতায় 
পা দিতে না দিতেই তুমি একখান! চালু মাল হয়ে গেছ। ঢের জুটবে এখন তোমার । চোখের 
সামনেইতো একটা বাদরকে দেখতে পেলাম ৷” 

“বাদর ? ওহ, মলয়কুমারের কথ! বলছো বুঝি তুমি? ত! ছেলেবেলা থেকেই তো আমি 
বাঁদর নাচ দেখতে ভাল বাসতাম, মনে নেই তোমার ? সেই যে গো, ভূবন মালো, দুটো বাঁদর বাঁদরী 
নিয়ে আসতে! আমাদের বাড়ি, নাচ দেখাতে! ডুগড়ুগি বাজিয়ে গান গেয়ে ? ফুলকুমারীর বিয়ে হবে _” 

কুমু ওর রাগকে এতটুকুও গ্রাঙ্থ না করায় আনন্দ আরো রেগে গেল। “তোমার সঙ্গে 
ফাজলামো করার সময় আমার একেবারেই নেই । ওসব ফট্টিনস্টি ওই বীদরটার সঙ্গেই কর। 
তোমার বাবাতে! বাড়ি নেই। এই নাও টাকা । উনি এলে ওঁর, হাতে দিয়ে দিও। পুরে! 
পাচশোই আছে । গুনে নাও ।” 

অসঙ্কোচে টাকাট! হাত বাড়িয়ে আনন্দর হাত থেকে নিয়ে নিল কুমু। তবে গুনল না। 
আস্তে আস্তে বললো, “ঘরে ঢুকবেনা ? একটু বসবেনা ? বারন্দায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঝগড়াঝাটি 
করে আমাকে ছুকথা শুনিয়ে অমনি অমনি চলে যাবে? 

“আমাকে ঘরে বসিয়ে আদর যত করে চা খাইয়ে তোমার আর কী লাতটা হবে? তার চেয়ে 
অন্য কাউকে কর। আখেরে কাজে লাগবে । আমি চললাম '” 

আনন্দ বড় বড় পা ফেলে সদর দরজা দিয়ে প্রায় গলির মধ্যে নেমেই পড়েছিল। কিন্ত 
বাধা পেল। 

পেছনে থেকে কুমু এক অদ্ভুত আঠিভর! গলায় ওকে ডাক দিল। “চলে যেওন। অনুদা ৷ জামার 
একট! কথা শোন।” 

থমকে দাড়িয়ে মুখ ফিরিয়ে আনন্দ জবাব দিল ; “কী বলবে বল ৷” 

বিলছিলাম-..----."* কুষ্ঠিত বিব্রত নতনেত্র কুমু কথ! শেষ না করেই থেমে গেল । 


তীক্ষ চোখে ওর মুখের রেখা পড়তে চাইল আনন্দ! “কী বলছিলে? “আরো টাকা চাই, 
এই তো ?, 
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“না_-নানা | আর টাক] চাই না! । ভুমি-* ভুমি আমাকে একটা যেমন তেমন চাকরি 
খুজে দেবে?’ 

‘কেন? মলয় কুমারকে চাকরি করে খাওয়াবে নাকি?’ আনন্দর কণ্টস্বরে আবার সেই ক্ষুবধার 
ব্যঙ্গ ঝলসে উঠলো । 

'না। তোমার টাকাট! শোধ করে দেব। তাই । 

আনন্দ এবার হেসে উঠলে! । চমৎকার ! তোমার কণা শুনেও হৃদয় জুড়িয়ে যায়! একটা 
যেমন তেমন চাকরির জন্যে উচ্চণিক্ষিত ছেলের! দূরে থাক, এম, এ, বি এ, পাশ মেয়েরা হাজারে 
হাজ্জারে হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।. আর তুমি ম্যাটি, কটাও পাশ করনি! আমার দ্বারা এ অসাধ্য সাধন 
কোমকালেও হবেনা কুমু । তবে তুমি মলয় কুমারকে বলে দেখতে পার। অতবড় একট! বিখ্যাত 
অভিনেতা, কত হোমরা চোনর! ভি আই পিদের সঙ্গে দহরম আছে । ও ইচ্ছে করলেই তোমাকে একট! 
ভাল চাকরি জোগাড় করে দিতে পারবে 1” 

এই কট! কথা ছাড়া কুমুর সঙ্গে আনন্দর আর অন্য কথাই হ্য়নি। তারপরেই আনন্দ ওখান 
থেকে চলে এসেছিল । 

হরেনবাবুর বিষন্ন, উৎকন্তিত মুখের দিকে তাকিয়ে আনন্দ চিন্তিতভাবে মাথা নেড়ে বললো, ‘না 
তো! তেমন কোন কথাবার্তাই হয়নি । আমি ঘরেও ঢুকিনি । বারান্দায় দীড়িয়েই টাকাটা কুমুর 
হাতে দিয়ে ওকে বলেছিলাম, আপনি এলে আপনাকে যেন দিয়ে দেয় । আমার কাজ ছিল, তখনই চলে 
এসেছি | সেই সময় সেই ভদ্রলোকটাও তো! ওখানে ছিল ৷” 

ভদ্রলোক ! দুপুর বেলায়, কোন পুরুষ মানুষ বাড়ি নেই, ছেলে দুটো স্কুলে । অমন সময় 
কোন ভদ্রলোক বাড়িতে এসেছিল ? হরেনবাবুর কপালে কয়েকট। বিরক্তির রেখা পড়লো । 

“যার সঙ্গে কুমুর বিয়ে হবে, সেই ভদ্রলোক । অন্য কেউ না।” 

“ওহ ভোদ। । তুমি ভোদার কথ! বলছো ? ভোদা আজকাল দুপুরবেলাই ওখানে আস! যাওয়। 
করছে তাহলে ? 

“ভোদা? ভোদা আবার কে? আনন্দর চোখে মুখে জিজ্ঞাসার চিহ্ন প্রকট হল। 

‘ওই ভেশদাইতো থিয়েটারে ঢুকে নাম পালটে মলয় কুমার হয়েছে। না জানে লেখাপড়া, 
ন! করে ভদ্রলোকের মত একটা চাকরি বাকরি। থিয়েটারের পাস দেয় বলে গিয়ি ওকে খুব খাতির 
করে৷ গির্পিই তো ওর সঙ্গে কুমুর বিয়ের কথা বলছিল। আমি ওটাকে দুচোখে দেখতে পারি না। 
ছোকরার চাল চলন ভাল নয়। এক নম্বরের বদমাশ ৷ 


ওহ্‌ হো! এতক্ষণে সমস্ত ব্যাপারট। পরিস্কার হল। কুমুর সংমাই তাহলে ওর সর্বনাশের 
পথ ভাল করে তৈরী করছেন ! 
তাই এখন আর মা! মেয়েতে ঝগড়া হয় ন! ! 


আভ। | মাঘ সংখ্যা ৩২৯ 


বাড়িতে কেউ না থাকলেও ভোৌদ। সোজ! অন্দরে ঢুকে কুমুর সঙ্গে মেলামেশা খোশগঞ্প করতে / 
পারে। | 

এসবই কুমুর সতমার প্রশ্রয় ! প্ররোচনা । 

মা মেয়েতে বেশ একট! সন্ধি হয়ে গেছে। 

আনন্দর পা থেকে মাথা পর্যন্ত লে গেল। ক্রোধে ক্ষোভে কুমুর চুলের মুঠি ধরে ঘা কতক 

বসাতেও ইচ্ছে হল । 

কিন্তু, মানুষের সব ইচ্ছে তো পূর্ণ করা সম্ভব নয়। সব কিছুর সীমারেখা আছে।. সেই 
সীমারেখা লঙ্ঘন করা চলে না। অধিকারের, অনধিকারের কঠিন প্রশ্ন আছে। এ সমস্ত জটিল 
পারিবারিক ব্যাপারে কোন কথ! বলার অধিকার ওর নেই । | 

আনন্দ একটা বাইরের লোক মাত্র । 

-  “কুমু ওর সঙ্গে বাইরে বেড়াতে যায় ॥ থিয়েটারে যায় । ওর নতুন মাই জোর করে পাঠায়। 4 
আমি কিছু বলতে গেলে উলটে এখন আমার সঙ্গে ঝগড়া করে । আমার এসব ভাল লাগে না বাবা । 
একেবারেই পছন্দ হয় ন!’ । 

হরেনবাবূর মুখের উৎকণ্ঠা ও দ্‌ শ্চিন্তার রেখা গুলো আরো ঘন ও গাঢ় হয়ে উঠলো । 

“দুদিন ৰাদেতো ওর সঙ্গে বিয়েই হবে, গেলে কি আর হয়েছে । আনন্দ হরেনবাবুকে 
কিছুটা সাস্বনা দেবার চেষ্টা করলো । 

“বিয়ে ! ওই নচ্ছার বদমাস ছোকরাটাকে বিয়ে করবে কুমু? আমি রাজী হব? জান, 
ভেদ! থিয়েটার সিনেমায় মেয়ে জোগান দেয়? ও একটা নোংরা দালাল? অসভ্য ছোটলোক ? 

হরেন বাবু দুচোখে দখ্ড অঙ্গার দপ, দপ, করে উঠলো । উত্তেজিত ভাবে বলতে লাগলেন, 
“আর আমি কেন? কুমু ওকে বিয়ে করবে ভেবেছে? কখনও না। কুমুকে তুমি চেননা আনন্দ । বৃ 
ভোঁদার চেয়ে হাজার গুণে ভাল পাত্র ওকে বিয়ে করতে চেয়েছিল । চেহারাটাতো তাকিয়ে থাকার 
মত। কুমু নাকচ করে দিয়েছে । ভোদ! কেন, অন্ত কাউকেই ও বিয়ে করবে কিনা ভগবান 
জানেন ।? 

এ আবার কেমন ওর কথ ? 2 

কুমু বিয়ে করবে না। অথচ মলয় কুমারের সঙ্গে বাইরে বেরুচ্ছে থিয়েটারে যাচ্ছে। 
ওকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাচ্ছে ! হরেনবাবু বলেন কি? শুধু ভোদা কেন, অন্য কাউকেই ও নাকি 
বিয়ে করতে চাইছেনা ৷ কুমুর চাওয়া! ন! চাওয়ার ওপরই কি সব নির্ডর করে নাকি! নিজের অবস্থ! 
কি ও বোঝেন! ? কী চায় কুমু ? \ 

আনন্দর চিন্তিত নির্বাক মুখের দিকে বিষললচোখে তাকিয়ে একটা শ্বাস ফেলে হরেনবাবু আবার 
বলতে লাগলেন, “যাকগে বাব! ওসব দুঃখের কথা | যে কথ৷ তোমাকে বলতে এসেছিলাম, সে কথাই 
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শে 





বলি। আমাকে না জানিয়ে কুমু তোমার দেওয়। সেই বিয়ের টাক। দিয়ে কি করেছে, জান? মুদির 
দোকানে, আরো এখানে ওখানে কিছু দেন! ছিল আমার । কুমু সেই টাক! দিয়ে সব. দেনা শোধ করে 
দিয়েছে। ভাই দ,টোকে নতুন জামা প্যান্ট কিনে দিয়েছে । আরো! এটা সেটা কি করেছে। 
গি্লি বারণ করেনি । একটা কথাও বলেনি । বলবে কেন বল? এখনতে। ও কুমুরই পক্ষে । বিয়ে 
বলে যে টাকাটা হাত পেতে মাথানীচু করে তোমার কাছ থেকে নিলাম, সেই টাকাটাই কিনা সর্বনাশী 
মেয়ে দুহাতে তচ, নচ, করে দিল? আরো একট! বিশেষ কথা, তোমাকে বলছি । ভেবেছিলাম 
বলব ন৷। কিন্ত তুমি ছাড়া সংসারে কুমুর আর কোন আপনার লোক আছে কিনা, আমি জানিনা 
বাবা! এই দুদিন আগেই চোখে পড়লো, ভর সন্ধো বেলায় ভেশাদা ওকে নিয়ে কোথায় যাচ্ছে” 
হয়তো গিন্লিই ওকে ঠেলেঠেলে ওর সঙ্গে পাঠাচ্ছে । আমার কাছে কেউতে৷ মন খুলে সব কথা বলে না। 
আমি সব সময় বাড়িও থাকিন। 

আনন্দর মাথা ঝিম্‌ ঝিন্‌ করে উঠলে । 

এত দূর ! কলকাতার পা দিতে ন! দিতেই কুমুর এত বাড় বেড়ে গেছে? 


কণিনগলায় বললো, “আপনার স্ত্রী ওর গর্ভধারিনী নয়। কুমুর সর্বনাশ হলে তার কিছুই 
আসবে যাবে না। কিন্তু, কুমুতো আপনার মেয়ে। ওর দায়িহ পুরোপুরি আপনারই । আপনি 
ওকে শাসন করুন। বাইরে বেরুনে! ওর বন্ধ করে দিন ।; 

‘শাসন করবে! ! আমি? কুমুকে ? 


এক মুহুত্ত আগেকার জলে ওঠা! আগুন যেন ছাই হয়ে গেল। ম্লান মুখে, নিস্তেজ গলায় 
হরেনবাবৃ,খুব আস্তে আস্তে বললেন, ‘মা মরা মেয়েটা আমার । কোনদিনও আদর যত্তু করতে পারলাম 
না। ভাল করে রাখতে, লেখাপড়া শেখাতে পারলাম না। সাড়ি জামা, গয়নাগাটি দিতে পারলাম 
না। ভালমন্দ খাওয়াতে পর্যন্ত পারলাম না! অঙ্গন সোনার: প্রতিমাকে খুজে পেতে ভাল ঘরে 
বর দিতে পর্যন্ত পারছিনা । মুখেই শুধু আমি ওর বাব! । আমি কুঘুকে শাসন করবে। কোন মুখে? 
আর .-ভাছাড।--"বত নষ্টের গোড়া ওর সৎমা ৷ তারি প্রশ্রয়ে ছোড়াট। বাড়িতে ঘন ঘন আসছে। 
তারি প্রশ্রক্চে ও বাইরে বেরুতে সাহস পাচ্ছে । আনি কিছু বলতে গেলে সংসারে আগুন জ্বলে উঠবে 
আনন্দ ৷’ 

হরেনবাবুর ক্স্বর আবেগে দুঃখে রুদ্ধ হয়ে এলে! । 

আনন্দ অস্বস্তি বোধ করতে লাগলো । 


একাস্ত ব্যক্তিগত হৃদয়গত যন্ত্রনা ভরা এই সব কথার কী উত্তর ও দেবে? না দেওয়া যায় না। 


তবু মনে মনে কষ্ট পেল।: কুমুর ওপর প্রচণ্ড রাগ হল. । হরেনবাবুর অসহায় অবস্থার ছবিট। বেশ 
পরিস্কার হয়ে ওর চোখের সামনে ফুটে উঠলো । 
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একটুক্ষন চুপ করে থাকার পর হরেনবাবু আবার কথা বললেন। থেমে থেমে। বিত্রত, 
কুষ্টিত ভাবে । সোঙ্গাহজি আনন্দর চোখের দিকে, মুখের দিকে ন। তাকিয়ে । | 

“আনন্দ, তুমনি---একমাত্র তুমিই ওকে এই সধনাশের হাত থেকে বাচাতে পার ।” 

হতবৃদ্ধির মত আনন্দ হরেনবাবূর ভাঙা চোরা বেথায় ভরা দুঃখী মুখের দিকে তাকালো । 

“ঠা| বাবা তুমি 1” 

এবার স্পষ্ট চোখে আনন্দর চোখের দিকে তাকালেন হরেনবাবূ । 

“তুমি ওকে ভাল করে বুঝিয়ে বললে _; 

‘আমি বুঝিয়ে বললে কুমু আমার কথ! শুনবে” ? 

হারেনবাবুর কথায় বাধা দিয়ে আনন্দ অবিশ্বাসের হাসি হাসলো ৷ 'আপনি ওর আপনার লোক 
ইয়ে, বাঝ!,হয়ে যা| পারলেন না, আমি একট! বাইরের লোক হয়ে তাই পারব ? ছোটবেলায় থেকেই 
ওইমেয়েটা আমাকে দুচোখে দেখতে পারত না। একট। কথাও শুনত না। এখনতো ও অনেক বড় 
হয়ে গেছে । তাছাড়া অনেক গুলো বছরও কেটে গেছে। ওর সঙ্গে আমার দেখা সাক্ষাতও নেই 
এখনতো ও স্বাধীন হয়ে গেছে। সাবালিকা হয়ে গেছে । আমার কথা ও শুনবে কেন বলুন ? 
- আমি ওর কে? কেউ নই!” 

তুমি ওর কেউ নও? তোমার কথ! শুনবে না? এমন কথা তুমি মুখেও এনো না আনন্দ । 
তুমি জাননা ৷ কিন্তু আমার মনে হয়--মনে হয়” 

কী মনে হয়, সেকথাটা আর মুখ ফুটে বলতে পারলেন না. হরেন বাবু । হঠাৎ থেমে গিয়ে 
শুকনো ঠোঠের ওপর জিভ বুলিয়ে, একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে চলে যাবার জন্যে আস্তে আস্তে উঠে 
দাড়ালেন । 

কি বলবে ভেবে না পেয়ে আনন্দ বোকার মত জিজ্ঞাসা করলো, 'এখনি বাড়ি চলে যাবেন £ 

“হ্যা বাবা, এবার ঝাড়ি যাব । আঙ্গে বাজে কথ৷ বলে তোমার অনেকটা! সময় নই করে দিলাম । 
কী জানি কেন আমার মনে হয়েছিল, কুমু তোমার কথ! শুনবে। যাকগে, কিছু মনে করনা । 
বুড়ো মানুষ । কি বলতে মনের, দুঃখে কি সব বলে ফেলেছি । পারতো মাঝে মাঝে আমাদের ওখানে 
নিশ্চয় যেও ।+ 

নাথ। নীচু করে প্রায় কুজো হয়ে ঘর থেকে সি'ড়ির দিকে চলে গেলেন হরেনবাবৃ। 

এক মুহুর্ত ইতস্তত করলো আনন্দ । কি যেন ভাবলো । পরক্ষনেই হরেনবাবুর পাশে গিয়ে 
দাড়ালো | *শু-নুন-_ 

সি'ড়ির মুখে থমকে দীড়ালেন হরেনবাবু। দিজ্ঞান্থ চোখে আনন্মর মুখের দিকে তাকিয়ে 
প্রশ্ন করলেন, “কিছু বলবে আনন্দ’ ! 
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“আপনি যখন বলছেন, তখন আপনি ন! হয় কুমুকে বুঝিয়ে বলব'খন । তবে আপনার মেয়ে 
শুনবে কিনা, কে জানে?” 

শুনবে, নিশ্চয় শুনবে । কুমু আনার বড ভাল মেয়ে, বড় ভাল মেয়ে ৷!” প্রসন্ন মুখে ঘাড় 
নাড়তে লাগলেন হরেনবাবু । 

সঙ্গে সঙ্গে আনন্দর মুখ শক্ত হয়ে উঠলো । বেশ বিরক্তি ভরা গলাতেই বললো! ‘উহু, 
একেবারেই নয় ॥ আমি ওকে হাড়ে হাড়ে চিনি। সেই এতটুকু বয়সে যেমন ঝগড়াটে একগুয়ে জেদী ছিল, 
এখনো ঠিক তেমনই আছে। একটুও বদলায়নি । ভাল কথায় কাজ হবে বলে মনেহয় না। 
আমিও আবার একটু রগচটা মানুষ । বেয়াড়াপনা দেখলে ইচ্ছে হয় ঘাকতক বসিয়ে দি। কিন্তু 
অতবড় ধাড়ী মেয়ের গায়ে তো আর এখন হাত তোল! যায় না-*'যাকগে, আপনি ভাববেন না ।” 

হরেনবাবুর চোখের কোণ দুটে। ছল ছল করে উঠলো গাঢ় রুদ্ধ গলায় বললেন, ‘ভগবান 
তোমার মঙ্গল করবেন বাবা আনন্দ । বাবা হয়েও আমি কুমুর ওপর কোন কর্তব্য করতে পারিনি 
সেই দুঃখে আমি মরমে মরে আছি'। তুমি শাসন করলে, ওর সাধ্য হবেনা, যা খুশী তাই করতে। 
ভেদাও জব্দ হয়ে যাবে । তাহলে তুমি কবে যাচ্ছ বাবা ?” 

‘দেখি একটু সময় পেলেই যাব । হু একদিনের মধ্যেই |” 

'হরেনবাবুর মুখে অকুত্রিম আনন্দের আতাস ফুটে উঠলে! । আস্তে আস্তে নীচে নেমে গেলেন 
তিনি । 

ছু এক দিনের মধে) কিন্তু আনন্দ কোননতেই কুমুদের বাড়ি যাবার সময় করে উঠতে পারেনি। 

সেট! অবশ্যই ওর ট]াকসি চালানোর জনো নয় । অন্ত একটা জরুরী কাজের জনেই ওদের 
বাড়ি যেতে দু চারদিন দেরী হয়ে গিয়েছিল। আসল কথ!, কাঞ্জট। তার একান্তই বক্তিগত ও 
প্রয়োজনীয় । উজ্জ্বল ভবিষ্যতের ঈঙ্গিত। দেরীট! এই কারণেই । 

কৃম্র বিয়ের জন্যে পীচশো টাক! দিয়েও তার ব্যাঙ্কে বেশ কয়েক হাজার টাক! জমে গেছে। 
উ।1+পি ড্রাইভার হবার পর আনন্দর গভীর বাসন! ছিল, ভাড়৷ গাড়ি নয়। নতুন একখান টাযাকসির 
মালিক হওয়া । কিন্তু ছুচার বছর এ লাইনে ঘোরাঘুরি করে নিজের চোখ কান ও অভিজ্ঞত! দিয়ে 
ও বেশ ভাল করেই বুঝতে পেরেছে, ট্যাকসির মালিক হয়ে ওর খুব একট! সুবিধে বা লাভ হবে না। 
অসুখ বিহ্খ, অন্ুবিধের সময় নিজের গাড়ি অন্ত ড্রাইভারকে চালাতে দিলেই সে আনন্দকে ঠকাবে। 
টাক! মারবে । গাড়ি ড্যামেজ করবে। পেট্রোল খরচা, সারানে। খরচা বেশী দেখাবে। 

একজন কুশলী ড্রাইভার হয়েও আনন্দ সেই সব ঝামেলার হাত থেকে বাঁচতে পারবে ন!। 
ঝঞ্াট ঝামেলা পোহাতে হবেই । 

_ চষে 
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কতী- শিশু সাহিত্যিক যামিনীকাত্ত সোম 
অজিত কুমান্র দাস 


গত ২৫শে নভেম্বর শিশু-সাহিত্যিক প্রয়াত যামিনীকান্ত সোমের ৯৮তম জন্মদিন অনুষ্ঠিত 
হয়ে গেল। সবে আল্কজ্ঞাতিক শিশুবর্ব শেষ হয়েছে । কিন্তু দুঃখের বিষয়, বাংলা শিশুসাহিত্যের এই 
কৃতী লেখক সম্বন্ধে কোথাও আলোচিত হয়নি । তাই আমার এই ক্ষুদ্র প্রয়াস । 


১৮৮২ সালের ২৫শে নভেম্বর বামিনীকাস্ত মেদিনীপুর জেলার প্পিংলা গ্রামে জন্মগ্রহণ করলেও 
হাওড়ার রামকুষপুর অঞ্চলের বৈষ্ণব পাড়া লেনে তার বাসস্থান ছিল। ১৯৬৪ সালের ২৩শে আগষ্ট 
এখানেই তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন বছর খানেক পূর্বে তার সহধাপিনী__বিজলীঝাল! সোম ও 
লোকান্তরিত হয়েছেন । তার তিন কন্তা ও হই. পুত্র বর্তমান । কর্মন্বত্রে যামিশীকান্ত, দীর্ঘকাল দিলী 
প্রবাসী ছিলেন । এ-সময়েই তিনি “প্রবাসী” সম্পাদক বশন্বী-সাংবাদিক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 
সংস্পর্শে আসেন এবং ভিন্ন রাজ্যে বাংলা ভাষার প্রচার ও প্রসারে আত্মনিয়োগ করেন। শোন! যায়, 
তিনি প্রবাসী বঙ্গসাহিতা সম্মিলনের ( বর্তমান নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন ) অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা 
ছিলেন তব ষানিনীকাস্ত সোমের সাহিত্য প্রয়াস বঙ্গ সাহিত্যের ভূমি স্পর্শ করলেও মূলতঃ তিনি 
ছিলেন একজন শিশুসাহিত্যিক। তাই তার অধিকাংশ গ্রন্থই ছোটদের মনোরগ্রনের জন্য রচিত। 
তিনি সাহিতা সেবার স্বীকৃতি স্বরূপ কোন সরকারী পুরস্কারে ভূষিত না হলেও বাংল! ভাষার শিশু 
সাহিভািকদের সর্প্রাচীন প্রতিষ্ঠান “শিশু সাহিত্য পরিষদ ( ১৬, টাউনসেণ্ড রোড, কলকাত।-২৫) 
ফামিনীবাবৃকে তার আজীবন সাহিত্য সাধনার জন্যে ১৩৬৭ সালে বছরের শ্রেষ্ঠ শিশু-সঃহিত্যিক হিসাবে 
“ভূবনেশ্বরী পদক দিয়ে সম্মানিত করেন। হাওড়া-সংস্কতি ও সাহিত্য সমাজের পক্ষ থেকে ঝাংল! 
১৩৬২ সালের ২৯শে পৌষ ঠাকে সন্ব্ধনা জানানো হয়। যদিও তিনি আম্বত্যু এই প্রতিষ্ঠানের 
সভাপতির পদ অলস্ক ত করেন । এাঢা হাড় জিলা কংগ্রেল কমিটি কর্তৃক ১৯৫৬ সালে হাওড়া 
টাউনহলে অঙ্গটিভত এক গুণীজন- সন্র্ধনা সভায়ও তিনি সম্বধিভ হন । 


এবার যামিনীকাস্তের লেখা বই সম্পর্কে আলোচনা করা যাক । যামিনীবাবূর লেখা মোট 
বইয়ের সংখ্যা, পঁয়ত্রিণ | এরমধো ১৯টি জীবনী, ওটি নাটক, ৪টি ইতিহাস-নির্ভর, ৬টি গল্প এবং 
৩টি পু'থি-পুরানের বিষয় নিয়ে লেখ! গ্রন্থ । কিন্তু রর্থমানে দু-একটি বাদে আর কোন গ্রস্থই পাওয়া 
যায় না। দুঃখের বিষয় এদেশের কোন প্রকাশকই বাংলা শিশুসাহিত্যের এই হারিয়ে যাওয়া মনিযুক্তা- 
গুলিকে বিস্বতির অতল গহ্বর থেকে উদ্ধার করতে এগিয়ে আসেননি ৷ বর্তমানে যেসব সহৃদয় প্রকাশক 
বাংলা-সাহিত্যের বিশ্বত প্রায় লেখকদের গ্রন্থাবলী প্রকাশে উদ্যোগী হয়েছেন-তীদের এই' বিষয়টি ভেবে 
দেখাতে তানুরোধ করি । 
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যামিনীবাবুর সশ্রে্ঠ অবদান বোধহয় পাণ্গান্ত মনীষী মরিস্‌ মেটারলিঙ্কের, 'বুবার্ড' নাটকের 
বঙ্গানুবাদ । এছাড়া তিনি ইবশেনের ‘ডলস্‌-হাউস’ বা “খেলাঘর” (১৯১৯) নাটকেরও বঙ্গানুবাদ 
করেন। বলাবাহুল্য, যামিনীবাবুর লেখ! “ছোটদের রবীন্দ্রনাথ’ (১৯২৫) বইখানি কবির জীবদ্দশায় 
লিখিত প্রথম রবীন্দ্র জীবনী | যানিনীবাবুর লেখ! কয়েকটি গ্রন্থের হিন্দী ও টতৃ“ সংস্করণও প্রকাশিত 
হয়। হিন্দী সংস্করণচলি যানিনীবাবুর নিজেরই লেখা । একমাত্র কবিতা ছাড়া তিনি সাহিতোর 
বিভিন্ন বিভাগে লেখনী চালনা করেন। একদিকে যেমন তিনি বাংলার প্রাতংস্মরণীয় বহু মনীষীর 
ভীবনী রচনা করেছেন অন্যদিকে তেমনি সাগর পারের নতুন চেতনাকে অনুবাদের মাধ্যমে বাংলা- 
সাহিত্যে আমদানী করেছেন । শোনা যায়, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাপ, অবনীন্দ্রনাথ, প্রনথ চৌধুরী, শরৎচন্দ্র 
প্রমুখ খাতনাম। সাহিত্যিকগণ তার লেখার অনুরাগী পাঠক ছিলেন । 

যামিনীকান্তের বিভিন্ন গ্রন্থ সম্পর্কে তৎকালীন অসংখ্য পত্র পত্রিকা ও বিশিষ্ট বাক্তিদের 
মূল্যবান অভিমতগুলি পাঠ করলে আমর৷ তার লেখার বৈশিষ্ট ও জনপ্রিয়তা সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল 
হতে পারব। যামিনীকাস্তের অনুদিত ইব শেনের “ডলস্-হান্টস' বা “খেলাঘর, প্রথমে তৎকালীন “ভারতী, 
পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় । পরে এটি গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হইলে স্বয়ং বিশ্বকবি রনীন্দনাথ 
যামিনীবাবৃকে লেখেন, “তোমার খেলাঘর আমার ভাল লেগেছে । তোমার বইয়ে ইব শেনের 
নাটকের ভাব রক্ষা করা হয়েছে । -..ভাষার উপর তোমার দখল আছে” ( ২৭শে মাঘ ১৩২৯)। 
এই বইটি সম্পর্কে রস-সাহিতাক প্রমথ চৌধুরীর অভিমত হল “1১৪ এর নাম জ্গৎ-বিখ্যাত, এই বই 
নিয়ে তখনকার ইউরোপীয় সাহিত্য-সমাজে একট! হৈ হৈ পড়ে যায়। --্রীযুক্ত যামিনীকান্ত সোমের 
খেল।ঘরকে মৃলগ্রন্থ হিসাবেই পড়া যায় ।” 

১৯৩৫ সালের বৈশাখ মাসে যামিনীকান্থের লেখ! 'নীলপাখী' গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
তারও প্রায় দশবছর পূর্বে এটি 'ভারভী” পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় । তৎকালে এই 
গ্রন্থটির “বিজ্ঞাপনে লেখ! হত “চোট দুটি ছেলেমেয়ে আপন ভোল! হয়ে কেমন করে জীবনের 
এক অঙ্গানা রহস্যপথে বেরিয়ে পাড়োছল, ঠারছ এক অতি আশ্চর্য কাহিনী ।” ছয় অঙ্কে সমাপ্ত 
এই নাটকের এমন নায়ক একজন কাঠুরিয়া বালক । নাট্যকার বিশ্বের প্রকৃত আনন্দ ও সৌন্দর্্যের-রহস্য 
এই বালকের কাছে উদঘাটন করেছেন । তিনি বাংলার পরিবেশে বাঙালী শিশুর কল্পনা নীল পাখীর 
মতো উড়িয়ে দিয়েছেন। রূপক জগতের গ্ড়তন্ব তার হাতে শিশুদের কল্পনার মেঘের রাজ্য হয়ে 
উঠেছে । লেখক “তব্ববোধিনী” পত্রিকায় প্রকাশিত স্বগত অজিত কুমার চক্রবর্তীর “মেটারলিঙ্ক' 
প্রবন্ধটির অংশ-বিশেষ এই গ্রন্থের ভূমিকা" হিসাবে প্রকাশ করে গ্রন্থটির মধাদ! বৃদ্ধি করেছেন। 

'নীল-পাখী' রচনার সমসাময়িককালে লেখক আরো একাধিক গ্রন্থ রচনা করেন এবং এই গ্রন্থ- 
গুলিও জনপ্রিয়ত! অৰ্জ্জন করেছিল । এরমধ্যে যামিনীকান্তের লেখ। “পৃিবীর ও-পিঠ’ (১৩৩১ ) ও 
“ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ (১৩৩৩ ) বিশেষ উল্লেখযোগা | পুিবীর--পিঠ” কলম্বসের আমেরিক। 
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আবস্কারের কাহিনী । প্রথমে এটি ‘শিক্ষক’ মাসিক পান্রকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। 
পরবর্তীকালে “খোকাখুকু” সম্পাদক নিশিকান্থী সেন ও এতিহাসিক ব্রঙ্ষেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনু- 
প্রেরণায় তিনি এটি গ্রন্থাকারে প্রকাশ করেন । পৃথিবীর ও-পিঠ-এ -- ইতিহাসের এক রোমাঞ্চকর 
অধ্যায়কে তিনি ছোটদের জন্য যেভাবে সরস ভাষায় লিপিবদ্ধ করেছেন তা ভাবলে অবাক শুতে হয়। 
যামিনীকান্তের “ছেলেদের-রবীন্দ্রনাথ' পড়ে শিল্পঞ্রু অবনীন্দ্রনাথ “মৌচাক” ( ফান্তুন-- ১৩৩৩ ) পত্রিকায় 
এক দীর্ঘ মর্মস্পর্শী অভিমত প্রকাশ করেন । সত্যি কথ! বলতে কি, তিনি সেকালে ছোটদের জন্য য। 
করেছেন বাংলা-ভাষায় বড়দের জন্তও সেভাবে রবীন্দ্রনাথের উপর কেউ বই প্রকাশ করেননি । 
যানিনীকান্ত রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আরে! "খানি গ্রন্থ লেখেন - “ছোট্র রবি’ (১৯৫০ ) ও “কৰি দাদুর গল্প’ 
(১৯৬২)। এই শেষোক। গ্রন্থ হ'খানিও তৎকালীন পত্র-পত্রিক। কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত হয় । 

সংক্ষিপ্ত পরিসরে যামিনীবাবূর সাহিত্য সাধনার সামগ্রিক পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয়। 
রবীন্দ্রনাথ তার রচনায় বাংলা শিশু-সাহিতো যে-মহত প্রকাশ করে গেছেন, অবনীন্দ্রনাথ, দক্ষিণারঞ্জন 
যে ধারাকে অনুসরণ করেছেন -সেই এঁতিহোর মন্ততম ধারক ও বাহক ছিলেন যামিনীকান্ত সোম । 
তাইবলি, যামিনীকাস্ত সোমের রচনাবলীর পুনঃ প্রকাশ ও এদেশের শিশুদের মধ্যে তার বহুল প্রচার -- 
আমাদের শিশুসাহিত্যের সেই গৌরবময় এতিহা সম্বন্ধে আবার সকলের আস্থা ফিরিয়ে আনবে । 
যামিনীকান্ত সোমের “ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ' ও “নীলপাখী' পড়ে আমরা আজও আনন্দ পেয়ে থাকি। 
এ-থেকেই প্রমাণিত হয় যে, সৎ-সাহিত্য, মহৎ-সাহিত্যও বটে--যা একাধারে আবালবৃদ্ধবনিতাকে সমান 
ভাবে আনন্দ দিতে পারে_ যামিনীকান্থের গৌরব এখানেই । তার রচিত শিশু-সাহিত্য আমাদের 
বাংলা সাহিত্যেরও গৌরব । 

ধণ স্বীকার £_ স্বর্গত সোমের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীসনৎ কুমার সোম আমাকে এই প্রবন্ধ রচনায় 
সাহায্য করেছেন। 


পুভ্ভক প্রাপ্তি সংবাদ 


স্মৃতি দুজ্দন্ত £_ প্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় ; প্রকাশক £ অযোধ্যানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় : ৮, নরসিংহ দত্ত রোড, 
হাওড়া । আচার্য সুনীতি কুমার, শরৎচন্দ্র, আচার্য দীনেশ চন্দ্র ও আচার্য বিজয় চক্র এই চারজন 
মনিষীর *সান্লিধ্যলাভের, যে সুযোগ লেখক পেয়েছিলেন তারই স্থতিকথা ৷ ইতিহাসের কোষাগারে 
সঞ্চিত হবার বহু ঘটনা এই পুস্তকে আছে। 


আতা | মাঘ সংখ]।--*৩৩৬ 
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4 মঙ্গলয়ায়র ছড়া 


(মাছ্িনী ঘাঙ্কন মা্তলাল 


ফুল ছড়াবে কীড়ী কাড়ী ॥ 


১1 ১নলশে আধাঢ় মঙ্গলনয়ের জল । ৫ | মঙ্গলের নামে বেধেছি ছড়া । 
শুচন! হবে তার শুতভকন | পার কর সব মতন কড়া ।। 
জানাতে চাইবে সংসার ধম। তেল চাল ঘড়া ঘড়া। 
শেষে বুঝবে সার মম ॥ শীতকালে ভাঙ্গ রসবড়। || 
4. ২। মঙ্গল ফেলবে পুকুরে জাল । ৬। মঙ্গল যাবে ক্রিকেট খেলতে ইডেন উদ্যানে । 
ধরবে রুই কাতলা খোল সাল। কলকাতার লোক পরিয়ে দেবে মালা ছইকানে। 
মুড়ে! দিয়ে হবে ছোলার ডাল। ব্যাট করবে ওভার বাধুগ্ডারী প্রতিটি ক্ষণে । 
তার উপর রুপসাল চাল ॥ সার ভারতের ক্রিকেট প্লেয়ার জানবে মনেমনে। 
৬। পাচু মতিলালের নাতি। ৭। মঙ্গল যাবে ফুটবল খেলতে মোহন বাগানে । 
চড়ে যাবে হাতি ॥ ইষ্ট বেঙ্গল চেয়ে থাকবে তার মুখ পানে ॥ 
মাথায় দিয়ে ছাতি । জিজ্ঞাসা করবে কোণায় বাড়ী থাক কোন খানে 
a স্বর্গে দেবে বাতি ॥ য় নগরে আমার বাড়ী কেনা জানে । 
রহ 
$ 1 মঙ্গল যাবে শ্বশুর বাড়ী। ৮ | মঙ্গলময় মভিলাল। 
চড়ে ১৬ ঘোড়ার গাড়ী ॥ ভারতবর্ষের ধরবে হাল ॥ 
ব্যাড বাজবে সারি সারি । সস্তা দেবে ধান চাল 


হানে একজন দিকপাল ॥ 
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রসিক রবীজ্জনাথ 


কণী (জ্যোংন। ) বন্দ্যোপাধ্যায় 


সে আজ কত বছর আগের কথা, তবু মনে হয় এইতো সেদিনের সব কাহিনী । যুগ কেটে 
গেছে কিন্তু পুরানো দিনের সেই সব গল্প, গান, হাসি, ঠাট্রা ক্রমাগত রোমস্থন করে করে হৃদয়ের 
মানসপটে এমন ভাবে অস্কিত হয়ে গেছে যে সে কখনও মুছে যাবার নয় । ভাবতে অবাক লাগে কি 
করে যে এতগুলো বছর মধাখান থেকে সরে গেল । ছিলাম একদ| কিশোরী বালিকা আঙ্র বৃদ্ধন্তের 
দ্বারে এসে পৌছিয়েছি । বিশ্বয়ের সীমা থাকে না। কিন্তু এইতো জীবন । সংসারে যে মানুষ 
একদিন শিশু হয়ে জন্মায় সেই হোল বালিকা, পরে যুবতী, প্রৌঢ় ও সব্ধশেষে জীবনের খেয়াতরীটি 
ঠেলে ঠেলে এসে ঠেকে গেল বৃদ্ধহের তীরে, এর মধ্যে দুঃখ থাকতে পারে যে ক্জীনন এত চোট কেন হয় 
কিন্ত ভাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই । যাক, আমার শিজেরই হাসি পায় এই ভেবে যে সতাই কি 
আঙ্রকের এই আমি সেদিনের সেই আমি ছিলাম যার নামে কবিগুরু একসময় কবিত! লিখে দিয়েছিলেন 

“হে জ্যোৎস্না, সাজালে তব লাবণোর চয়নিকাখানি 
নূর্ধা হতে জ্যোতি নিয়ে, পর্থী হতে স্নিগ্ধ ছায়াখানি” ইত্যাদি, ইতাদি । 

যাক সে অনেক কথা । এখন যা বলতে বসেছি তাই বলি অর্থাৎ রসিক রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
আমার বাক্তিগত অভিন্্রতার কয়েকটি গল্প, ঘ৷ হুবহু তুলে ধরছি পাঠকের সামনে । এর মধো কোন 
রকম অত্যুক্তি বা রং চড়ানো নেই । একদা! রবীন্দ্রনাথের অতিনিকটে আসার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল । 
তার স্সেহ পেয়ে আমি ধন্য হয়েছি । যদিও বয়সটা তখন কম ছিল মার তাকে বোঝার বা জানার 
মত বিদ্যা বুদ্ধি কিছুই ছিলনা ৷ কিন্তু তিনি তো সব্ধধদ। আমাদের সঙ্গে ঠিক আমাদের মতই 
সাধারণ ভাবে কথাবার্তা, হাসি ঠাট! ইত্যাদি করতেন। রবীন্দ্রনাথ যে কত বড হাসারসিক মানুষ 
ছিলেন সে তার সাহিতো অর্থাৎ গল্পে, কবিতায় চিঠিপত্রে, এবং প্রতিদিনকার সাধারণ কথাবার্তা থেকে 
জানা যায়, মনে হয় তার থেকে যেন মধুর রসের ধারা ঝরে পড়ছে । 

আমি তখন শান্তিনিকেতনের ছাত্রী, শ্রীভবনে অর্থাৎ মেয়েদের বোডিংয়ে থাকি । 

তখনকার শাস্তিনিকেতন আজ্গকের এই বিরাট, সমৃদ্ধশালী বিশ্বভারতী ছিল না । তার পরিধি 
অতিশয় ক্ষুদ্র ছিল আর আধিক দিক থেকে বলতে গেলেও দৈন্যই ছ্ভিল। কিন্তু সে দীনতা তো 
বাহিরের, অন্তরের দিক থেকে তার এশ্ব্ষে!র কি কোন সীম! ছিল? সেই অসাধারণ পুরুষোত্বম মানুষটির 
অপরিসীম ব্যক্তিত্ব, মহান গৌরবে, এবং মনকে সবকিছু ঢাক! পড়েগিয়েছিল । বিশ্বের দরবারে শাস্তি- 
নিকেতন তখন কোন অংশে ক্ষুদ্র ছিলন। । 

আমি সেই সময়কার শ্রাস্তিনিকেতনেই ছিলাম আর আজ তারই কথ! লিখতে বসেছি । সেই 
সময় কোন একটি দীর্ঘ ছুটীর অবকাশের পর যখন শান্তিনিকেতনে ফিরে এসেছি তখন শুনলাম গুরুদেব 
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এখানে আছেন। আমি পরের দিন তাকে প্রণাম করতে উত্তরায়ণে গেলাম সেখানে গিয়ে দেখলাম 
তিনি চেয়ারে বসে সম্ভবতঃ কিছু পড়ছিলেন। আমাকে দেখে প্রথমে কুশল প্রশ্ন করলেন এবং পরে 
মুখের দিকে ভাল করে চেয়ে নিয়ে নিজদের চোখের চশমাটি খুলে গলায় ঝুলিয়ে দিলেন যেমন ও'র বরাবর 
থাকত গলায় ঝোলান কালে! কারের সঙ্গে, তারপর একটু হেসে প্রশ্ন করলেন, “তোমার '&ই গহনাটি 
কবে হোল?” সেইদিন প্রথম আমি চশম! পরে তার সামনে গিয়ে ছিলাম কারণ সেবারই আমার 
চোখের একটু দোষ হওয়ায় চশম! নিতে হয়েছিল। আমি প্রথমে তার কথা বুঝতে না পেরে অবাক 
ইয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “কোন গহনার কথ| বলছেন?” তিনি উন্তব দিলেন “এ যে গো, তোমার 
চোখে যেটি পরেছে” । আমি বললাম, “ওতো. চশমা, চোখটা একটু খারাপ হয়েছে তাই ডাক্তারের 
নির্দেশে নিতে হয়েছে, তবে বেশী দিনের জন্য নয়।” তখন কবি বললেন “তা বেশ করেছ 
নিয়েছ, তবে দেখো বাপু কোন অভিনয়ের সময় কিংবা! রিহার্শেলের সময় এটি খুলে রেখো” । 


আমি কারণ জানতে চাইলে তিনি বল্লেন, সে একবার ভারি মঙ্জার ব্যাপার হয়েছিল আমার 
অনেক দিন পূর্বে | গল্পট! তাহলে বলি শোন । এই বলে তিনি সুরু করলেন। 


‘ফান্তুনী অভিনয় হবে, আমি তখন অন্ধ .বাউলের পার্ট করছি। স্টেজের ভেতর থেকে 
এ গানটি “ধীরে বন্ধু ধীরে চলো বিজন মন্দিরে” গাইতে গাইতে বাহিরে বেরিয়ে এলাম দিব্যি চশমাটি 
চোখে লাগিয়ে আমি তো ভাবে বিভোর হয়ে গেয়ে চলেছি কোন দিকে খেয়াল নেই, আর দীন ( দীনেন্দ্র 
নাথ ঠাকুর ) পেছন থেকে বলে চলেছে রীতিমত চিৎকার করে, “এই যে চশমা, চশমা খুলুন” । 
তখন কে কার কথা শোনে, আমি তে! অত লোকের সামনে চশম! পরে অন্ধ বাউল সেজে সম্পূর্ণ 
গানটি গেয়ে যখন ভেতরে ঢুকেছি তখন দীনুর কথায় আমার ততক্ষণে খেয়াল হোল যে ওম! 
তাইতো, চোখে যে চশমা রয়ে গেছে তখন কি আর করা যাবে, কিন্ত সুখের বিষয় এই যে গানটি 
এত সুন্দর গাওয়া হয়েছিল সেক্রনা দর্শক মণ্ডলী কারো নঙ্গরেই পড়েনি যে আমার চোখে চশমা 
রষেছে। তারা মুগ্ধ হয়ে গানই শুনেছিল। যাক, আমিও তাই শুনে আশ্বস্ত হলাম ।” গল্পটি 
শেষ করে আমাকে বল্লেন, তাই তোমাকে আগে থেকে সাবধান করে দিচ্ছি যাতে এরকম বিপদে না 
পড়তে হয়। আর একবার তিনি তখন শস্তিনিকেতানে রযেছেন, তার এখানে থাকার সময় প্রতিদিন 
সন্ধ্যায় উত্তরায়ণে তাঁর বাড়ীতে এক সান্ধ্য মঙ্গলিশ বসতো, সেই আসরে ছোট বড় পণ্ডিত মূর্খ 
সকলেরই অবারিত দ্বার ছিল। কারে! কোন বাধা ছিল না যোগ দেবার এবং যার ইচ্ছা হোত 
সেই গিয়ে সেখানে বসতে পারত । আজও মনে আছে এই বৈঠকটি এত উপভোগ্য ছিল যে 
আমরা সারাদিন উৎসক হয়ে অপেক্ষা করে থাকতাম যে কখন সন্ধ্যা হবে আর তখন উত্তরায়ণে 
গুরুদেবের কাছে গিয়ে বসব। এতে পড়াশুনার যে ক্ষতি হোতন! তা নয়, কারণ বেশ রাত পর্যন্ত 
তো ওখানে কেটে যেতো! পরে ফিরে এসে খাওয়! দাওয়! করে অধিক রাত্রি পর্ধস্ত জেগে পরের 
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দিনের ক্লাসের পড়া তৈরী করতে হোত অবশ্য তাতে কোন দুঃখ ছিল না, কারণ গুরুদেবের সেই আসরে & 
গল্প, গান, কবিতাপাঠ, হাসাকৌতুক আর কতো রকম আলাপ আলোচনা যে হোত তার আর অস্ত = 


ছিলনা, সেজন্য সেটা খুবই আকর্ষণীয় ছিল । এই রকম একদিনের সান্ধা মর্জলিসে আমি তখন সেখানে 
উপস্থিত ছিলাম, নানা প্রকার গল্প গুজব হচ্ছে এমন সময় রবীন্দ্রনাথ হেসে ঠাট্টা করে অন্যান্যকে 
বললেন, “দেখো হে, আমার শাস্তিনিকেতন তো বাঙ্গালে ভরে গেল। ( তখনকার অবিভক্ত বাংলা 
দেশে পূর্ববঙ্গের লোকেদের বাঙ্গাল বলা হোত ) তা যাই হোক অন্তকিছুর জ্রন্য ভাবিনা কিন্তু অভিনয়ের 
সময়েই হয় মহ! বিপদ । কারে! উচ্চারণ ভাল নয়, সেকি ছেলে বা কি মেয়ে। উচ্চারণ সংশোধন 
করতে আমার অনেক সময় নষ্ট হয় ও বড় পরিশ্রম হয় ।” এইখানে বলে রাখি রবীন্দ্রনাথ উচ্চারণ 
সম্পর্কে অতান্ত সতর্ক ছিলেন ; কোন ক্রমেই উচ্চারণের সামান্য ভুল ক্রটি তিনি সহা করতে পারতেন 
না। যতক্ষণ না সেটি শুদ্ধভাবে উচ্চারিত হয় ততক্ষণ তিনি ছাড়তেন ন!, লেগে থাকতেন । তারপর 
হঠাৎ আমার দিকে দৃষ্টি পড়ায় কৰি একটু উৎসাহিত ভাবেই বলে উঠলেন, “যে, ওতো আমাদের 
এদেশের মেয়ে অর্থাৎ তখনকার দিনে পশ্চিমবঙ্গের মেয়ে আর কি, সেঙ্জন্য ওর উচ্চারণ তবু একটু 
ভাল। গুরুদেবের একথা শুনে কোন একজন আঙ্জ আর মনে নেই তার নাম খুব হেসে উঠে বলেন, 
“গুরুদেব আপনি ভুল করলেন কারণ ওর শরীরেও বাঙ্গালের রক্ত আছে যেহেতু ওর পিতাঠাকুর খাশ 
বরিশাল জেলার লোক |” তখন সেখানে এক তুমুল হাসির রোল উঠল আর কবি সেই না শুনে যেন 
আকাশ থেকে পড়লেন এবং হতাশার সরে বলেন, “হায়, হায় ও তবে ঝঙ্গাল। আমার শাস্তিনিকেতনে 
দেখছি তাহলে আর কোন আশাই নেই 1” আর আমার সম্বন্ধে এ সব আলাচনা হওয়ায় আমার তখন 
যে কি অবস্থা তা বলতে পারিনা । লজ্জায়, ভয়ে একেবারে জিযমান । 

আমি তখন কি আর করি, অতি করুণভাবে ও খুব নিচু সুরে গুরুদেবকে বললুম, খুব নিকটেই 
বসে ছিলাম কিনা তাই, “আমার বাবার দেশ নামেই এখানে কিন্তু তিনি কখনও সেখানে যাননি । 
আর আমার মা, তিনি তো এদেশের পশ্চিমু বঙ্গের মেয়ে কলকাতার খাস আহিরীটোলায় তার বাপের 
বাড়ী।” শুনে কবি হেসে উত্তর দিলেন, “যাক তবু ভাল, যে পুরোপুরি ত বাঙ্গালদেশের নয়।” সেদিন 
এরকম হাসি ঠাট্রার মধ্যেই সভা ভঙ্গ হোল । 

তারপর অনেক মাস কেটে গেছে, খুব সম্ভব বৎসরাস্তে তখন শীতের শেষ। হাওয়া বদলে গেছে, 
দখিন! বাতাস একটু আধটু বইতে স্থুরু করেছে। শুদ্ধ আমলকীর ডালে ডালে আর শাল গাছের 
উৰ্ধ শাখায় নব কিশলয় উঁকি ঝাকি দিচ্ছে। নিস্তব্ধ দ্বিপরহরে দূরে বহুদূরে যেন ছুচারটি 
কোকিলের কুহুতান খতুরাঙ্জ বসন্তের আগমনী বার্তা ঘোষণা করছে।: আর আশ্রমবাসীরা সেই শুনে 
উৎফুল্ল চিত্তে গান গেয়ে ওঠে, “রসম্ত্গাগ্রত দ্বারে |” এমনই একদিন তখন কবিগুরু শান্তিনিকেতনে 
রয়েছেন, আমি তার সঙ্গে বেশ কিছুদিন দেখা করতে পারিনি নান! কারণে, তাই সেদিন ঠিক করলাম 
“ বিকালে তাকে প্রণাম করতে উত্তরায়ণে যাব। সেইমত বিকালে একটি সঙ্গীকে সাথে করে রওনা 
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হলাম। উত্তরায়ণে প্রবেশ করে দূর থেকে দেখতে পেলাম কবি সামনের সেই কাঠের লতাবিতানের 
ছোট গেটটির নীচে চুপটি করে চেয়ারে বসে আছেন । আমি দুর থেকে শুনতে পেলাম উনি কি যেন 
বলছেন কিন্তু কিছু বুঝতে পারলাম না। কাছে গিয়ে প্রণাম করে জানতে চাইলাম আমাকে কিছু 
বলছিলেন কিন!” 

কবি তার উত্তরে বললেন “কোথায় ছিলে এতদিন? মানার ঘরে যে এদিকে অমাবস্যার 
অঙ্গকার এতদিনে জ্গোৎংস্সার উদয় হোল” । 

আমি একটু লঙ্জিত হয়ে উত্তর দিলাম, “চাদের মালে! কি করে দেখলেন, এখন যে ঘোর 
কৃষ্ণপক্ষ চলেছে ।” তাতে উনি হেসে বলেন, "কেন আমার সাননেই তে! সে দাড়িয়ে আছে ।” 

আমি তখন জবাব দিলুমযে আপনি কবি মানুষ, কল্পনার চোখে অনেক অলৌকিক জিনিষ 
দেখে থাকেন। ঘোর অমানিশার রাতেও পৃশিমার চাদের উদয় দেখতে পান। দারুণ গ্রীম্মের তাপে 
যখন চারিদিক ঝলসে যাচ্ছে তখন হয়তো আকাশে সঙ্গল মেঘের কাজল ছায়া দেখে থাকেন । কবি 
তখন মৃদু হেসে বল্লেন, “বাঃ বেশ কথা বলতে শিখেছিসতে” । আমিও ছাড়বার পাত্রী নই, চটপট 
জবাব দিলাম, “সঙ্গদোষে বোধহয়, কারণ এ যে বলেন, মৃকং করোতি বাচালম, সেই রকম আরকি ।» 
উনি তখন খুব উৎসাহের সঙ্গে রলিকতা করে বল্লেন, “কোন সে সঙ্গীটি জানতে পারি কি? যে 
তোমাকে এত মুখর! করে তুলেছে, সে কি নারী না পুরুষ 1” আমি তখন গস্ভীর মুখে বললাম, “তিনি 
আমাদের স্বয়ং গুরুদেব | 

তিনি তখন চেয়ার থেকে সোজ্জা হয়ে উঠে বসে কপট রাগের ভান করে উত্তর দিলেন, 
“এই তোমরাই আমাকে ডোবাবে দেখছি । সবে দেশের লোকের কাছে যখন আমার একটু করে নাম 
যশ, খ্যাতি হতে সুরু করেছে, ঠিক সেই সময় তোমরা যদি বাহিরে আমার নামে এসব অপপ্রচার 
করে বেড়াও, অর্থাৎ আমি মিথ্যা কবি, বাচাল কৰি ইত্যাদি তাহলে আমার ভবিষ্যতের অবস্থাটা কি 
হবে সে কথাটা ভেবে দেখেছ কি?” আমি হেসে বলি “কোন চিন্তা নাই, আপনি সে বিষয় নিশ্চিন্ত 
থাকবেন কারণ শান্তিনিকেতনের বাইরে আমর য। বলে থাকি তা শুনলে আপনি আমাদের উপরেই এ 
বিশেষ্ণগুলি আরোপ করবেন ৷” 

তখন উনি ঠাট্টাকরে এ শুনে বল্লেন, “যাক্‌ আশ্বস্ত হলাম ।” 

আমরা আর দেরী না করে রাত্রি হয়ে যাচ্ছে বলে তাকে প্রণাম করে ফিরে এলাম। পরে 
নিজেরই লজ্জা ও ভয় হতে লাগিল এই ভেবে যে গুরুদেব এসব কথ! শুনে রাগ করলেন না তো, কিন্তু 
তা কেন হবে, তিনি তো সমানে হেসে, ঠাঁট্রার সুরে সব কথার জবাব দিচ্ছিলেন। নিজেই অবাক 
হয়ে গিয়েছিলাম সেদিন যে কেমন করে নির্ভয়ে, নিঃসঙ্কোচে তার সঙ্গে এরূপ কথাবার্তা বলতে 
পেরেছিলাম । সেদিন নিশ্চয় দুষ্ট সরস্বতী আমার রসনায় আশ্রয় করেছিল। 
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সম্পাদিকার কথ।_ 


বাঙালীর আর কিছু না থাক-_সাহিত্য সংস্কৃতি ও কষ্টিরক্ষেত্রে অবদানের কথ সমগ্র বিশ্ব 
অবনত মস্তকে স্বীকার করে থাকে । এমন একটা সময় ছিল যখন ভারতীয় সংস্কৃতির বিভিন্ন দিকে এক 
একজন দিকৃপাল নিক্গ নিজ মহিমায় উজ্জল হয়ে বিরাজ করতেন। এক্ষেত্রে উনবিংশ শতাব্দীর 
অন্ততম শ্রেষ্ঠপুরুষ রমেশচন্দ্র মজুমদার পরিণত বয়সে পৃথিবীর মায়! ত্যাগ করলেন। বিরানুববই বছর 
বয়সে গত সোমবার ১১ই ফেব্রুয়ারী তার লোকান্তর হয়েছে । তিনি যে শুধু ভারতের প্রবীণতম 
এতিহাসিক ছিলেন তা নয়, পরন্ত নবীন ইতিহাস গবেষকদের তিনি পিতামহের তুল্য ছিলেন। 
তিনি আবার এপার বাংলা ও ওপার বাংলার মধ্যে সেতুবন্ধ রচনা! করেছিলেন । আমাদের বাংলার কোন 
ইতিহাস ছিল না__রমেশচন্দ্রই বাংলার লুপ্ত ইতিহাস উদ্ধার করেছিলেন । 


তিনি যে শুধু পরিণত বয়স পর্যন্ত আমাদের মধো জীবিত ছিলেন সেটা বড় কথা নয়, সবচেয়ে 
বড় কথা এইটাই যে এই পরিণত বয়সের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি তার চিন্ত! ভাবনা অধায়নের সঙ্গে 
ইতিহাসের ক্ষেত্রে ঠার লেখনি সচল রেখেছিলেন । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখ! যায় খ্যাতির শীর্ষে আরোহন 
করার পরে ক্রান্ত গবেষক বিশ্রামের মধ্যে দিন কাটাতে থাকেন । অবসর জীবন যাপনই তখন তার একমাত্র 
লক্ষ্য হয়ে দাড়ায় । এ ক্লান্তি, এ অবসাদ, এ বিশ্রাম রমেশচন্দ্রের জীবনে রেখাপাত করেনি । ৯২ 
বছর বয়সে তিনি এতিহাসিক প্রবন্ধ 'লেসনস অফ ইন্ডিয়ান হিসটি রচনা করেছেন। 


তিনি উনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ অবদান হলেও তিনি ছিলেন আমাদের চোখের সামনে, স্নৃতরাং 
সমকালের মানুষের পক্ষে তার সম্বন্ধে মূল্যায়ণ কর! সম্ভব নয়। অনাগত ভবিষ্যৎ রইল তার জন্তো। 
কিন্তু তার রচিত গ্রন্থ তালিকার দিকে নজর দিতে গেলেই সম্ত্রমে নাথ। হেট হতে বাধা । ভাবতে গেলে 
হতবাক্‌ হয়ে যেতে হয় শুধু এই কথাট। ভেবে যে একটি মানুষের একার সাধনায় এই বিশাল রচন। 
সম্ভার পরিপূর্ণ করে তোলা কি করে সম্ভব হল? তিনি নিজের সচেষ্ট প্রয়াসে যে এঁতিহাসিক তথ্য 
আব বস্কার করতে পেরেছেন তাকেই ভবিষ্যতের জন্ত লিপিবদ্ধ করে গেছেন । সমস্ত রকম যুক্তিতর্ক 
বিশ্লেষণ তার মধ্যে আছে । প্রচলিত ধারায় তিনি নিজেকে গ। ভালিয়ে চালিত করতে পারেন নি। 
ভাই অনেক ক্ষেত্রে তার প্রচারিত তথ্যের কাছে চিরাচরিত মতবাদ আঘাত পেতে বাধ্য । কিন্ত তিনি 
নিঞ্জে যে সত্য আবিষ্কার করতে পেরেছেন, তা থেকে যে কোন মূল্যে এক পাও সরে যেতে রাজী 
নন। এঁতিহাসিক পুরুষদের মধ্যে তাকে সবচেয়ে আকর্ষণ করেছে_ অশোক এবং তার পরে শিবাঙ্গী 
এবং সবশেষে বৃদ্ধ । 
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বিশ্বাস রাখি । আর শ্রীভগবানের চরণে প্রার্থন। জানাই একাধারে তার আত্মার চিরশান্তি এবং 
অদৃর ভবিষ্যতে বাঙালীর মধ্যে আবার বিশ্ববরেণ্য প্রতিভার অবির্ভাব ঘটুক । 


এই অল্পদিন আগে আর একটি শ্রেষ্ঠ বাঙালী সন্তানের চির বিদায় ঘটেছে__তিনি দিলীপ রায়। 
একদা সার! বাঙালীর মনে হাস্যরসের তুফান তুলে সমগ্র বাঙলাকে তিনি জাপ্ধরিত করেছিলেন সেই 
স্বনাম খ্যাত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের সুযোগ্য পুত্র দিলীপ রায় । পিতার মতই তিনি একাধারে লেখক 
কবি, সংগীতজ্ঞ ছিলেন। গৃহ জীবনের বন্ধন কাটিয়ে পণ্ডিচেরীতে শ্রীঅরবিন্দের শিক্ষায় নিজেকে 
শিক্ষিত করে তুলে অধ্যাত্ম সাধনায় জীবন উৎসর্গ করলেও সংগীতের মাধ্যমেই তার প্রধান সাধনার 
পথ ছিল। সুক& ও উদাত্ত স্বরের অধিকারী এই গায়কের নিজের কণ্ঠের গান আমরা এ যুগের 
মানুষেরা শুনেছি । একাধারে ভারতীয় ও পাশ্চাত্য সংগীতকে একত্রীত করে তার নিজের হুরারোপিত 
সংগীত রসিক সমাজে বিশেষ সমাদৃত ছিল । এক সময়ে পিতার রচিত ভারত বন্দনার গানে তিনি 
সার! বিশ্ব জয় করেছিলেন। জীবনের শেষ দিকে তিনি পপণ্তিচেরী আশ্রমের সঙ্গে সংযোগ পরিত্যাগ 
করেন। এবং মৃত্যকালে তিনি বোম্বাই সহরে ছিলেন। ন্ুুধীন্ধন সমাজে বাঙালীর গর্ব করবার মত 
এমন ছেলেও এ যুগে বড় খুজে পাওয়া যায় না। 


আলো ও চায়! 
আনাজ নুযানু বন্দ্যোপাপ্রণায় 
ঈশ্বরের স্যি এই উত্তাপে পুড়ির যায় ধরণী । 
মানুষের দুনিয়ায় । বুঝি মোরা হাড়ে হাড়ে তখনই 
না থাকিলে আ'ধিয়ার ছায়ার প্রয়োজন কি যে। 
কেৰা করিত এত তাই বেড়ায় খুজে খু'জে 
, আলোয় আদর ! পাগলের মত 
বৈশাখ জৈষ্ট্ের শান্ত স্নিন্ধ৷ ছায়াদেবী 
অগ্নিবর্ষী প্রখর রৌদ্রের কোথায় বিরাজিত ॥ 


আভ! / মাঘ সাখ্যা-_-৩৪৪ 





সাম্প্রতিক কালে ভারত-ইতিহাম রচনার প্রায় প্রত্যেকটি বৃহৎ উদ্যোগের সঙ্গে নিনি জড়িত 
ছিলেন। এ কালের ইতিহাসেও তিনি, অন্যতম শ্রোষ্ঠ 'লেখর এবং ত্যাগ্যাকর | সাতার বিস্তোহ, 
ভারতের স্বাধীনত। সংগ্রাম কিংবা উনিশ শতুকেব্র রাংল। নম্পরকিত গ্রস্থাবলীই তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ । 

স্ক্যান জপন্থী মেশচন্জ্র কিন্ত মনে প্রাণে বাঙালী 'ছিলেন_ স্ঠার আচার ব্যদহার পোষাক “পরিচ্ছদ ' 
সর্ঘক্রই খাটি বাঞ্তালীর প্রত্যক্ষ শ্রকাণ । আশাত ক্ষঠিন এই আনুবটির সারিধ্যে যারা £ষতে পেয়েছেন 
তারাই ভাগ্যবান । রমন (কোমল হ্য় ও হানুদ্ভুতি প্পরার়ণ মানুষের সাহচর্য আজকে দিনে একে- 
বারেই বিরল কোন স্মাড়ুম্বর বা বিলালিতা মা.করে ৪ আনন গল্লিমায় সমুজ্জ্বল .মান্ুষটি অতীতের 
সঙ্গ ব্ভমানের ধারক লাহক 'ক্থিসাঘে আছ দ্িন আমাদের মধ্যে রাস করে গেলেন ৷ 


রমেশচন্দ্রের পত্রী প্রভাবতী দেবী ১৯৬৮ সালে মারা যান। পার তিনটি কম্তার মধো জোট! 
শাস্তি ও কনিষ্ঠা স্বজাতাও মারা গিয়েছে । একমাত্র পুত্র ডঃ অশোক মঙ্গুমদার আজ অবসর নিয়ে 
শাশ্টিনিকেতনে বাস করছেন 1 

রমেশচন্দের নামে সারা ভারতে যে সন্ত্রম ও শ্রদ্ধার ভাবধারা প্রবাহিত ছিল - আজ ত! লুপ্ত 
হল। বাঙালী হিসাবে তিনি ছিলেন আমাদের ঘরের লোক হ্ুুতরাং বাঙালীর গবের সীমা নেই । 
বিশিষ্ঠ বাঙালীর তালিকায় অনান্য অনেকের সঙ্গে তার নামটিও *আজ অতীতের স্মতি পর্যায়ে চলে 
গেল। আমরা কাছের মানুষের এখন প্রিপজন বিয়োগ ব্যথায় কাতর, সুতরাং রমেশচন্দ্রে 
অবর্তমানে আমর! এখন ক্ষতির ক্ষতিয়ান করতে পারছি না। কিন্তু অদূর ভবিষ্যতে এর যথাযথ 
বিচার হওয়! সম্ভব । 


রমেশচন্দ্র ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে ফরিদপুর জেলার খণ্ডপাড় গ্রামে জন্মগ্রহণ করেছিলেন । তারপর 
দীর্ঘ দিন ধরে তিনি পশ্চিম বাংলার স্ধিঘালী । জীবনের 'শেঘ দিনটিও তিনি পশ্চিম বাংলায় বাস 
করে গেছেন। তার পাণ্ডিত্য ও জ্ঞান ভাপ্তার খেকে কিছু সঞ্চয়ের আশায় লোকে তাকে বহুবার 
বিদেশে নিয়ে গিয়েছে। তার নিঙ্জন্থ এতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গী আজ সত্র শুধু স্বীকৃত নয় পরস্ত সমাদৃত । 
তার জীবিত কালে এ্রভিহাফিক যে'ফোন তথ্য বা তবু সম্বন্ধে বিশেষজ্দের “সতের প্রয়োজন হলে সকলেই 
তার স্মরণালন্ন সুয়েছেন এ্রবং আপাত মতভেদ থাকলেও যুক্তিতর্ক ও বিচারের মাধ্যমে পরিশেষে তার 
সুদুর প্রসারী দৃর্টিতঙ্গীর কাছে 'দক্ষলেই অবনত মস্তকে স্বীকৃতি 'দিতে বাধ্য । এমন সর্জন বরেণ্য 
ও সর্বজন পূজ্য মাহুর্যটি "আমাদের মধ্যে থেকে চলে গেলেন । আমরা জানি মানুষ কেউ অমর নয়, 
ন্বৃতরাং-প্রকৃতির নিয়মে গ্রই পব্দান্প গ্রহণ অবশ্য স্বীকার্ধ। তবু যেন 'মনে হয় ঝুডালঈর অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ পুরুষের চিরধিদায় ক্ষণে'ভার সমতুল্য মর্ধাদায় তাকে বিদায় দেওয়া হল না। বাঙালী এখনও 
বুঝতে পারছে না তারা কি তু 'হারাল। অনাগত কালে তার "উপযুক্ত মূলাপ্নণ হবে বলে আমর! 
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CENT AL 095২৭ 


লপধ্রকদেল্র প্রতি 
১। আভা'তে প্রকাশের জন্য সমস্ত রচনা নকল রেখে. পাঙুলিপি সম্পাদিকার ঠিকানায় পাঠাতে হবে। 
২। অস্পষ্ট ও দুবোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা বিবেচনা করা সম্ভব নয়। 
৩। বাংলা ধাদের মাতৃভাষা নয় এমন লেখক বা লেখিকার রচনা প্রকাশের বিশেষ সুযোগ দেওয়া হবে। 
৪। জাতীয় সংহতির পরিপ্রেক্ষিতে রচিত যে কোন রচনাকে অগ্রাধিকার দেওয়া হবে। 
৫ | নূতন লেখক-লেখিকার প্রকাশযোগ্য রচনা যথাসময়ে প্রকাশিত হবে । 


Fo গ্রাহক্রদেল্প প্রতিপদ 1 ই 


১। গ্রাহকদের এক বৎসরের চাদা মোট ৮ টাকা । 
২1 যেকোন মাস থেকে গ্রাহক হওয়া যায়! 


৩। ভিপিতে পত্রিকা পাঠানো সম্ভব নয়। গ্রাহকদের চাদ! মনি অর্ডার যোগে ‘আভা’ কার্যালয়ে 
পাঠাতে হবে। 





আভা কার্যালয় ও সম্পাদিকার দপ্তর :_ 
৭৩সি, শরৎ বশত রোড, ব্ললিকাতা-৭**০২৬ 
ফোন £ ৪৭-৮১৭২ ও ৪৭-৬৮৬৮ 


+ ২ 
€২ বন 
ছেলেমেয়েদের স্পরিচিত সচিত্র মাসিক পত্র 
রামধনু 


১৩৮৬ সালের বৈশাখে ৫২ বছরে পড়ল । যে কোন পত্রিকার পরিচয়পত্র হিসেবে এর চেয়ে বড় কথা 
আর কি হতে পারে? রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে বাংলা সাহিত্যের এমন দিকৃপাল লেখক কমই 





. আছেন যিনি রামধনুর জন্য কলম ধরেন নি। 
৮ সম্পাদক £ অধ্যাপক ক্ষিতীক্্র নারায়ণ ভট্টাঢাশ্রা 
সহযোগী সম্পাদক £ অগ্র্যাপিক্কা স্মুচেত৷ থিত্র 
বাধিক মূল্য দশ টাকা (সডাক) ; প্রতি সংখ্যা এক টাকা । 


কার্ধালয় £ ১৬ টাউন সেও রোড, কলিকাতা-৭***২৫ 


ও ৩ 


€ 
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4 আাভ1—ABHA R. N. 18638/72 
মাঘ__১ ০ ১. 
টি তে পা ২ 


January— 1980 
q ৰ ন ড় (মহিলা-- আবাস) 
৩*১+অশবোক এভিনিউ, কলিকাতা-৭*০০৪০ 
টস স্যলব্যয়ে সর্ববিধ সুবিধাসহ থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা আছে। 
£_উদ্ছধায়েনস, কো-আর্ডিনেচিৎ কাউনাগিল, 
৫, রেডক্রস্‌ প্লেস; কলিকাতা-৭***০১ রি 
শক্ত $ 
২1 মহিলা নিবাস 
র প্হিলাদের আবাসিক বাবন্থা আছে । 
৷ ফোন £ ৪৭-৮১৭২ 


ল্যান্সডাউন মার্কেটের বিখ্যাত মস্ত ব্যবসায়ী 


গ্রীমধূস্থদন রায় | 

বিবাহ অথবা উৎসবে কিংবা নিত্য প্রয়োজস্্র্সেকল রকম মহ ন্যায্য মূল্যে সরবরাহ করা হয় । 
যোগাযোগ করুন £ 
মেৎসা পঠিন্র ১নৎ ইট, জ্যা্সভাউন মার্কেট । 


মিশন হোমিও ক্লিনিক 
৭ওসি, শরৎ বনু রোড, কলিকাতা-২৬। 
ফোন £ ৪৭-৮১৭২ .,৮ চেম্বার £ ৪৭-৬৮৬৮ 
ডাঃ জি, ডি, চ্যাটাঙ্জী 
ভারতীয় বনৌষধী হইতে বিভিন্ন হোমিওপ্যাথিক উঁধধের আবিদ্ধারক । 
অর্শ, জন্ডিস্‌, ডায়াবেটিস, ফাইলেরিয়!, ইত্যাদি ও অন্যান্য পুরাতন রোগের চিকিৎসক. ॥ 
সাক্ষাতের সময় £ সকাল ৯টা-১টা ও সন্ধ্যা ৬টা-_৮টা। 
























শা 











am বিজ, পা এস 


অজ্ঞ তা দিত 
না এ সেল া মিলত জা তা পিলা সাত সপ আপ সপ 


৭৩সি, শরৎ বসু রোড, কলিকাতা-২৬ হতে রেখঠ$চটোপাধ্যায় কর্তুক টা ৬ 
কৃষ্ণা আট পরেন, ৩০, আশুতোষ মুখাজ্জা রোড, কলিকতা- "৭০০০১০ { 


